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El hyphen o la expresión de la identidad erosionada en la narrativa 
guineoecuatoriana de migración

The hyphen or the expression of eroded identity in the Guinean-Ecuadorian migration narrative

RESUMEN

Los estudiosos reconocen que las migraciones se han convertido en un desafío 
fundamental de la vida política, social e imaginaria de las regiones del “Tout-Monde”. Por 
lo mismo hay una innegable acentuación de las migraciones intraafricanas, transafricanas 
y transcontinentales. A las migraciones Sud-Sud, se añaden las migraciones hacia Europa/
Occidente que captan todavía más la atención de los medios masivos de comunicación. 
Este artículo examina algunos aspectos teórico-prácticos en torno a la identidad del 
migrante subsahariano poscolonial, a partir de dos novelas guineoecuatorianas, Los 
poderes de la tempestad de Donato Ndongo y Nostalgia de un emigrante de Inocencio Engon. 
Se revisa, por ejemplo, el concepto de identidad y se defiende su condición unitaria y 
compleja/dinámica a la vez. Además, tras señalar “diversas fuerzas” que operan en contra 
de esta compleja realidad psíquica, se muestra que la erosión de la identidad básica se 
produce tanto en el regazo familiar como en situación de hyphen es decir en contexto de 
migración. 

Palabras Clave: Literatura Hispanoafricana; Migraciones; Poscolonia; Identidad, 
Globalización

ABSTRACT

Evidence suggests that the question of migrations nowadays has become a major 
challenge of the political, social, and imaginary life of the “Tout-Monde”. We are witnessing 
an accentuation of the Intra African, trans-African and transcontinental migrations. In 
addition to South-South migrations, the migrations from Africa to Europe are to which 
mass media pay more attention. This article highlights some theoretical-practical aspects 
around the identity of the post-colonial sub-Saharan migrant, based on two Equatorial 
Guinea novels, Los poderes de la tempestad by Donato Ndongo y Nostalgia de un emigrante by 
Inocencio Engon. It reviews, for example, the concept of identity and defends its unitary 
and complex/dynamic conditions at the same time. In addition, after pointing out “various 
forces” that operate against this complex psychic reality, it is shown that the erosion of 
the basic identity occurs both in the family lap and in the situation of hyphen that is in 
the context of migration.
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1. Introducción

Charles Bonn en su libro titulado Littératures des immigrations: exils croisés escribe lo que sigue :

Es cierto que el desplazamiento de los hombres de hoy, por una razón u otra 
(trabajo, exilio, investigación, ocio...) sigue vinculado a las tensiones que sugiere 
la potencia o la naturaleza geopolítica de las fronteras, la separación de las 
civilizaciones, los controles de los movimientos humanos, las coyunturas de crisis, 
las brechas, malentendidos y olvidos culturales y, por último, las manchas ciegas 
consubstanciales a toda conciencia que percibe las otras conciencias. De hecho, el 
exilio engendra una palabra del movimiento que revela una crisis identitaria cuyo 
riesgo es el de una pérdida de sí mismo que puede llegar hasta la muerte. Palabra del 
movimiento pero también palabra dual del exiliado que busca su propia definición 
en el juego perpetuo de la alteridad y de la identidad con respecto al lugar del exilio, 
vivido como otro lugar, frente al lugar de la vacancia, la tierra de origen, convertida 
en tierra prometida donde habita la identidad perdida. Esta búsqueda implica a largo 
plazo una inversión de estos polos ontológicos del lugar del exilio y de la tierra natal 
que se opera en y por la escritura. La palabra del exiliado se convierte entonces 
en palabra del margen que se propulsa hacia una normalidad mítica, palabra de la 
periferia que busca un centro de anclaje en la patria reconquistada (1995, pp. 161-
162). [Nuestra traducción].

En efecto, la aventura humana de la que la palabra testifica se dice en el mestizaje e incluso 
mientras se realiza la tentativa de recuperar la identidad mítica, resurge la alteridad, la otra 
cultura, la dicotomía de estar en la diferencia donde uno quisiera estar en la similitud absoluta. 
Este artículo se interesa pues, a partir de las novelas, Los poderes de la tempestad de Donato 
Ndongo y Nostalgia de un emigrante de Inocencio Engon, por un contexto migratorio preciso, el de 
los migrantes subsaharianos poscoloniales. Su objetivo esencial propone conocer y comprender 
mejor el recorrido y el proceso de identidad a veces erosionada debido a la situación de hyphen 
en que se encuentra la mayoría de los migrantes provenientes del sur del Sáhara en Europa/
Occidente. Para alcanzar esta meta nos planteamos las siguientes preguntas: ¿Que empuja 
a los migrantes intentar volver a su identidad de origen? ¿Por qué se niegan a concebir que 
la identidad es dinámica y en continua construcción? ¿Cómo refleja la novela de migración la 
identidad erosionada? Estas preguntas esenciales nos llevan a la hipótesis que la experiencia 
migratoria obliga a menudo a los migrantes a “comer” de algún modo su “tótem” en sus lugares 
de caída. Para llevar a cabo el estudio nos basamos en el método analítico-crítico y en el método 
comparativo para analizar las dos obras. 

2. Breve presentación de Donato Ndongo-Bidyogo y de Los poderes de la tempestad 

Donato Ndongo-Bidyogo Makina nace el 12 de diciembre de 1950 en Guinea Ecuatorial 
precisamente en la ciudad de Niefang. Es uno de los escritores más emblemáticos de la literatura 
de Guinea Ecuatorial escrita en castellano. Donato Ndongo es autor de las novelas Las tinieblas 
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de tu memoria negra (1987) – traducida al francés y editada por Gallimard en 2004; traducida 
también al inglés y editada por Chicago Swam Isle Press en 2007 –, Los poderes de la tempestad 
(1997), reeditada en 2014 por Assata Ediciones, y El metro (2007), también reeditada en 2014 
por Assata Ediciones, traducida al italiano y editada por Edizione Gorée – Iesa (SI). El autor 
guineoecuatoriano ha publicado además una Antología de la literatura guineana (1984), revisada 
y co-editada con Mbare Ngom en el volumen Literatura de Guinea Ecuatorial, Antología (2000). 
Por otra parte ha escrito numerosos artículos y dos ensayos claves que abordan la relación 
colonial entre España y Guinea Ecuatorial: Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977) y España 
en Guinea. Construcción del desencuentro: 1778-1968 (1998). Para este autor comprometido que 
vive hoy exiliado en Murcia (España), la literatura desempeña un papel de concienciación. En 
su segunda novela, Los poderes de la tempestad, aborda los problemas identitarios. La obra narra 
la historia de un abogado emigrado años atrás a España y que vuelve a Guinea Ecuatorial (a 
pesar de la represión de la dictadura de Macías Nguema, el primer presidente, apodado el Tigre) 
acompañado de su mujer española e hija con la intención de instalarse allí y trabajar como 
abogado para el bien de los suyos.

3. Breve presentación de Inocencio Engon y de Nostalgia de un emigrante

Inocencio Engon Obiang Nsee nació en Atom en el distrito de Akuirnam en la actual provincia 
del Centro Sur de Guinea Ecuatorial. Hizo sus estudios primarios en su pueblo y los del bachiller 
entre Evinayong y Bata. En 1988 gana dos premios en un certamen de literatura organizado 
por la cooperación española; un primer premio de prosa y un segundo premio de poesía. En 
efecto, Engon es autor de una novela, Nostalgia de un emigrante (2002), y de una colección de 
poemas, El verbo a caballo (2005). Exiliado en España durante muchos años (ahora vive en Guinea 
Ecuatorial), Engon es un militante activo de la oposición al régimen de Teodoro Obiang Nguema, 
presidente de la República de Guinea Ecuatorial. Si el trasfondo de Nostalgia de un emigrante es 
el mundo rural y lo que el narrador llama la Revolución, que no es otra cosa que el advenimiento 
del nguemismo o la larga dictadura de Francisco Macías Nguema, la obra denuncia también el 
malestar y el sufrimiento del migrante/exiliado en Europa/Occidente. La estructura narrativa 
de la novela se apoya en el relato personal es decir que un narrador sin nombre cuenta sus 
experiencias a un interlocutor/narratario llamado D. Ramón, quien sólo escucha y no hace ningún 
comentario pese a ser interpelado todo el tiempo a lo largo del relato. Casi se podría decir que 
es un relato íntimo y una confesión. 

4. La identidad (raíz) a prueba de la migración 

En la política migratoria francesa, André Siegfried (padre fundador de los politólogos) proponía 
una política de “asimilación” de los migrantes que consistía para él, en primer lugar, desarraigar 
completamente al migrante cortándolo de su lugar de origen para impedirle permanecer fiel 
a su comunidad étnica. Y luego no mantenerlo al margen y darle la sensación de que pueda 
integrarse. Esta concepción de la asimilación de los migrantes en términos étnicos ha dominado 
la reflexión de la ciencia política hasta hoy. En efecto, la problemática explícita e implícita es 
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siempre la de la adaptación a la sociedad de acogida. El hombre expatriado (particularmente el 
migrante subsahariano) funciona como un “doble ausente” en el lugar de origen y de llegada. 
Como Sócrates según Platón, el migrante es atopos, sin lugar, desplazado, inclasificable. Ni 
ciudadano, ni extranjero, ni verdaderamente del lado del Mismo, ni totalmente del lado del Otro, 
se sitúa en un lugar liminal, es decir en la frontera del ser y del no ser social. Esta relación sólo 
puede entenderse plenamente si se cuestionan los diferentes procesos que han llevado a los 
migrantes a su lugar de caída y cuyo origen debe buscarse fuera de la migración. Minado y 
amputado por la migración, desregulado y alcanzado en lo más profundo de sí mismo, es decir, 
en todas sus estructuras (morfológicas, económicas, espaciales, temporales), el migrante pierde 
la fe en sus valores propios. 

Si como se dice en Nostalgia de un emigrante: “El exilio […] es algo así como las gomas finas 
y gráciles de un tirachinas, que cuanto más se alargan y se estiran, más gana y necesidad 
tienen de volver a su situación normal” (Engon, 2002, p. 10), por lo visto podemos decir que el 
migrante subsahariano vive a veces situaciones difíciles que le obligan aceptar que su identidad 
sea erosionada. Por que a la miseria material y/o política que fue el origen de la migración y 
de su cortejo de efectos perturbadores, añade ahora una miseria moral reveladora de la crisis 
interna que lo habita y lo vuelve particularmente vulnerable a todos los préstamos y a todas 
las transformaciones. El caso del protagonista de Nostalgia de un emigrante queda patente aquí: 
“Han pasado muchos años y muchas cosas han cambiado, ya nada sigue igual y hasta nuestros 
recuerdos se han vuelto borrosos […] (Engon, 2002, p. 155). Esta ccaracterística fundamental de 
la condición del migrante, la contradicción temporal que le habita termina por dejar su huella 
en toda su experiencia y en su conciencia de la temporalidad. La migración constituye, sin 
duda, una amenaza grave - antes sólo virtual, pero hoy muy actual - para la integridad y para la 
supervivencia del propio migrante (por la fidelidad a sí mismo, a su condición de miembro del 
grupo y a su condición de migrante). El caso de la tentativa frustrada de retorno del abogado 
que quiso abandonarlo todo en España para instalarse en su país, Guinea Ecuatorial, puede 
llamar la atención de cualquier lector de Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo. El texto 
se abre por una referencia temporal muy significativa de los años indeterminados de peregrinaje 
es decir de la duración del exilio del abogado en España: 

Porque cuando decidiste retornar a la tierra de tus antepasados después de tantos 
años de peregrinaje por los mundos de los hombres sabios, aún no conocías las 
penalidades que jalonan la existencia de un hombre sobre la Tierra […]. A medida que 
el avión avanzaba hacia las zonas meridionales intentabas recordar el rostro de tu 
madre, pobre madre mía, hasta su cara se me ha desdibujado, y no estabas seguro de 
poder reconocerla, tantos años habían pasado, tantas cosas habían sucedido desde 
el último abrazo en la playa de Bata, bajo los cocoteros que mecían sus penachos 
en la honda espesura de tu mente. Y sentías como una profunda vergüenza por ello, 
cómo no voy a ser capaz de reconocer a mi propia madre, pero confiabas en tu 
suerte eterna, ellos no me dejarán hacer el ridículo una vez más en mi vida, he sido 
protegido por ellos aquí, allá, ahora, siempre, […] (Ndongo, 2014, p. 13). 
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Como lo podemos ver la “ubicuidad” imposible y demás contradicciones que constituyen el 
universo social del migrante subsahariano hoy en día le obligan, por falta de poder resolverlas, a 
repetirlas a veces con peligro de su equilibrio social o psíquico. En este sentido no sería exagerado 
decir que la migración no solo “despersonaliza” sino también “decultura”, porque “acultura” a 
alguna otra cultura extranjera, “desnaturaliza” porque “naturaliza” conforme a otra “naturaleza” 
extranjera. Como lo reconoce Sayad: 

En un mundo supuestamente globalizado, el etnocentrismo es, en primer lugar, el 
hecho de los dominantes, y forma parte de la cultura de los dominantes (cultura que 
se quiere universal; absoluta, la única cultura que es cultura): plenamente seguros 
de sí mismos y de su cultura, no hay nada para ellos en “volver a inventar”, nada que 
entender sobre el modo práctico. Y cuando, por excepción, se dotan de los medios 
para comprender estos “otros” que les son culturalmente extraños, los dominados, eso 
sigue siendo del orden de la intelectualidad, de la reflexión teórica, y su comprensión 
más comprensiva, cuando trata de asegurarse contra el etnocentrismo, sigue siendo 
el producto de su propia cultura (Sayad, 1999, p. 138). [Nuestra traducción].

Se comprende así la doble relación de atracción y de reactivación, de vinculación y de 
desprendimiento que se instaura entre, por una parte, los migrantes siempre sospechosos 
de “perdición”, de “perder su alma” lo que, en el lenguaje actual, se dice en términos de 
“desculturación”, o de erosión cultural, según el caso que nos preocupa aquí. Incluso el grupo 
más unido de íntimos y familiares y, tal vez, prioritariamente este grupo (el grupo esposo, hijos, 
padres hermanos, etc.) no es suficiente para proteger de la soledad. Ésta es una mortificación 
total del ser, cuyos síntomas sólo se pueden comprender, es decir, las transformaciones de todos 
los ritmos más ordinarios y cotidianos, que son otros tantos marcos de la vida social (como las 
comidas, el trabajo o el ocio, la estancia en el país de acogida o el regreso al país, etc.). Estas 
transformaciones vividas en el tiempo interior inclinan al repliegue sobre sí mismo, sobre un 
tempo propio y, por consiguiente, llevan a la introspección miniciosa y suspicaz, preocupada por 
desenmarañar la falta en todas partes y en todos los actos de la vida. El protagonista de Nostalgia 
de un emigrante cuenta todos los sufrimientos del exilio (a un interlocutor que sólo escucha sin 
contestar) e insiste en la añoranza de la vida nostálgica de su país natal que según él era una 
vida atrasada pero en realidad mucho más mejor que la de su exilio español/europeo: “Vivíamos 
tan metidos en un mundo excesivamente nuestro, si bien hoy descubro que era un mundo muy 
atrasado, casi primitivo; pero la verdad es que aquél mundo me gustaba mucho, siempre lo 
recuerdo con nostalgia y bastante lo echo de menos” (Engon, 2002, pp. 73-74). En cuanto a Los 
poderes de la tempestad, Natalia Álvarez Méndez parece haber hecho uno de los mejores análisis: 

Los poderes de la tempestad, de Ndongo-Bidyogo, es uno de los ejemplos más 
significativos del peregrinaje sufrido por los guineo ecuatorianos en el exilio y de 
su deseo de retorno a la tierra de los antepasados. Esa añoranza es la que pone en 
peligro de muerte al protagonista y a su familia. […] Esa experiencia se agrava más 
todavía cuando el personaje se da cuenta de que sus costumbres han cambiado, pues 
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ha sufrido una alienación que le hace adoptar hasta el extremo el carácter peculiar de 
los blancos, su modo de pensar y de comportarse (Méndez, 2010, p. 170).

Como lo podemos ver el contacto con la cultura española y sus estudios han hecho del abogado 
un hombre nuevo y diferente. Lo cual él mismo confirma nada más llegar al aeropuerto de 
su país donde le preguntan qué iba a hacer allí y le informan de que su mismo atuendo es un 
atuendo imperialista, por lo tanto prohibido en el país. Es visto por sus compatriotas e, incluso 
por sus amigos, como un extranjero “tú mismo ya eres blanco, ya no tienes nuestras costumbres 
y no te adaptarás” (Ndongo, 1997, p. 72), le dijo su primo Mbo quien le aconseja volver a España 
cuanto antes. El narrador-protagonista no entiende tal consejo porque siente que le hace falta 
su país, que le falta algo que no compensa la cómoda vida que lleva en España: 

Te aseguro que tener mujer, una hija y ciertas comodidades no compensa la tremenda 
soledad del expatriado. No tengo complejos raciales, pero llevo trece años siendo 
negro en una sociedad de blancos en la que cada día tienes que demostrar que vales 
al menos tanto como el más listo de ellos (Ndongo, 1997, p. 75). 

Con esta afirmación el abogado quiere insinuar los problemas de integración que tiene en Europa. 
Pero lo hace de una manera muy solapada sin que el lector pueda ver algún atisbo de crítica.

5. De la identidad raíz a la “identidad-relación”: otra puerta de salida para el migrante 
subsahariano? 

La errancia no procede de una renuncia, ni de una frustración con respecto a una situación de 
origen que se hubiera desvirtuado (desterritorializado), tampoco es un acto determinado de 
rechazo, ni una pulsión incontrolada de abandono. En situación de migración la identidad ya no 
está toda en la raíz, sino también en la Relación. En palabras de Glissant: 

Si el exilio puede desmoronar el sentido de la identidad, el pensamiento de la 
errancia, que es pensamiento de lo relativo, lo refuerza más a menudo. […] porque 
si se puede comulgar en el imaginario del vagabundeo, las experiencias de los exilios 
son incomunicables. El pensamiento de la errancia no es apolítico ni antinómico de 
una voluntad de identidad, que después de todo no es más que la búsqueda de una 
libertad en un entorno. Si contradice a las intolerancias territoriales, a la depredación 
de la raíz única que dificultan mucho hoy a los procesos identitarios, es porque, en 
la poética de la Relación, el errante, que ya no es el viajero ni el descubridor ni el 
Conquistador, busca conocer la totalidad del mundo […] (Glissant, 1990, pp. 32-33). 
[Nuestra traducción]

Para el crítico martiniqués la identidad-relación permite pues a cada migrante estar “arraigado y 
abierto” a la vez, “de acuerdo y en vagabundeo”. La identidad-relación lleva así a la aventura del 
multilingüismo y al estallido inaudito de las culturas. El mestizaje aparece entonces en general 
como un encuentro y una síntesis entre dos diferencias. Pensamos aquí en Ruth la hija mestiza 
del abogado y de su mujer española Ángeles. Glissant va más lejos para decir que: 
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La naturaleza humana ya no se concibe a partir de un modelo transparente, 
universalmente fundado o encarnable. El ser-en-el-mundo no es nada sin la totalidad 
cuantificada de todos los tipos de ser-en-sociedad. Tampoco es un modelo cultural 
imparable. Todas las culturas humanas han conocido un clasicismo, una era de certeza 
dogmática, que deberán superar todas juntas. Y todas las culturas, en un momento u 
otro de su desarrollo, han llevado, contra esta certeza, desregulaciones barrocas por 
las que, cada vez, este desplazamiento fue profetizado al mismo tiempo que hecho 
posible (Glissant, 1990, pp. 93). [Nuestra traducción]

Como lo podemos ver en esta cita los “Ecos-mundo” nos permiten así intuir e ilustrar los 
encuentros turbulentos de las culturas de los pueblos, cuya globalidad organiza nuestro “caos-
mundo”. Dibujan a la vez los elementos constitutivos y las expresiones. “Vivir un encierro o 
abrirse al otro” parece ser la alternativa a la que se pretende reducir a todo pueblo. La identidad 
ya no es solamente permanencia, es capacidad de variación, sí, una variable, “dominada o 
enloquecida”. El antiguo pensamiento de la identidad como raíz conduce imparablemente a los 
refugios generalizantes de lo universal como valor. La identidad raíz es el valor que más defiende 
el protagonista principal de Nostalgia de un emigrante según la siguiente cita:

Tengo que volver D. Ramón, creo que debo volver. Cuanto más pasa el tiempo 
descubro que tengo que volver allí donde me vieron crecer, tal vez habrá todavía 
alguien que podía recordarme mis aquellas travesuras de infancia. […] Tengo que 
volver por donde vine. […] Volveré a mi pueblo me esperen o no, volveré a mi pueblo 
me reconozcan o no, cueste lo que cueste, mientras viva lo tengo claro que volveré 
(Engon, 2002, pp. 157-158).

Esta idea de repliegue táctico de parte del narrador-protagonista de la obra de Inocencio Engon, 
no es el caso del abogado de Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo. La visión algo 
progresista de este último se parece a la reacción más ordinaria de una parte de las élites de 
los países del Sur, cuando optan por renunciar a su propia difícil definición. La generalización 
universal les tranquiliza.  En Los poderes de la tempestad el protagonista principal, el abogado, 
sufrió una serie de calamidades (por ser catalogado de imperialista por el régimen dictatorial de 
Macías Nguema) , particularmente, primero, con el acoso de su mujer española seguido después 
por el encarcelamiento del protagonista principal en la tristemente célebre prisión de Blavis 
donde rozó la muerte. El abogado que finalmente consiguió escaparse de noche de esta cárcel 
se vio obligado a regresar definitivamente a España. En este sentido la identidad como sistema 
de relación es provechosa para el abogado. La identidad como raíz condena al inmigrante a un 
descuartizamiento laminante. Más a menudo rechazado, en los lugares de su nuevo anclaje, se 
ve obligado a ejercicios imposibles de conciliación entre su antiguo y su nueva pertenencia. 
Si la identidad-raíz por lo tanto ha ensombrecido el pensamiento de sí mismo y del territorio, 
movilizado el pensamiento del otro y del viaje, la “identidad-relación” exulta el pensamiento 
de la vagancia y de la totalidad. El choque relacional resuena pues en varios niveles. Cuando las 
culturas seculares se tocan por sus intolerancias, las violencias que se producen desencadenan 
exclusiones mutuas, de carácter sagrado, de las que es difícil vislumbrar una conciliación futura.
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7. Conclusión

La tendencia, reforzada por la constatación de las situaciones, a distinguir entre un Norte y un 
Sur, de los países industrializados y de los países en vías de pobreza absoluta, apenas oculta el 
menosprecio en el que los primeros tienen a los segundos, ni la despiadada y consensual apuesta 
que mantiene y exacerba las distancias, ni desgraciadamente la incapacidad de los países pobres 
para progresar por sí mismos, o por el esfuerzo decisivo de sus gobernantes, fuera de esta 
zona oscura de la miseria. La transparencia ya no aparece como el “fondo del espejo” donde la 
humanidad occidental reflejaba el mundo a su imagen ya que en el fondo del espejo hay ahora 
opacidad. En realidad, la identidad-Relación es un producto, que a su vez produce. Antes de ser 
percibida como lo que nos anima en comunidad, la cultura evoca lo que nos comparte de toda 
alteridad. Es un “discriminador, sin discriminación ostensible”. Especifica sin poner a un lado. 
por eso las culturas son consideradas como elementos naturales de la Relación, sin que se la 
llame realmente, y sin que por ello constituyan sus primeros elementos, cuya interacción hubiera 
podido ser posiblemente descomponible.

Si en la novela de Inocencio Engon el narrador parece rechazar la identidad-relación repitiendo 
miles de veces la palabra “volveré” a lo largo de la obra es porque “Allí por donde me encuentro, 
jamás me conocieron, […] jamás fui de aquí, nunca me sentí de aquí, jamás fue mi reino de este 
mundo […] (2002, p. 158). En cuanto al narrador-protagonista de la obra de Donato Ndongo, 
aunque relata su estancia española a veces turbulenta a los suyos, parece aprovechar de las 
ventajas de la identidad constructiva que es la identidad-relación casándose con una mujer 
española blanca con la que tiene una hija mestiza, a pesar de la rotunda prohibición hecha por 
su madre de traerle a una blanca. 
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