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Resumen

La relación de las Naciones Unidas con las luchas indígenas parece contradictoria porque reconocen el derecho 
a su autonomía, pero la subordinan a un sistema estadocéntrico y jerárquico.  Proponen construir la autonomía 
a partir de la colaboración entre los Pueblos, los gobiernos y el sector privado, ocultando su historia de antago-
nismo estructural. A partir del involucramiento en tres luchas indígenas en México, Colombia y Guatemala y 
del análisis de documentos del derecho internacional, se generan herramientas para analizar la relación entre el 
sistema internacional y las luchas autonómicas. A pesar de su apropiación de términos que derivan de la lucha 
indígena, el derecho internacional no se ha alineado con los intereses de los Pueblos porque sigue siendo fun-
cional a un sistema que niega su autodeterminación. Paradójicamente, el “derecho a la autonomía” corre el pe-
ligro de descarrillar los procesos comunitarios de construcción y defensa de la autonomía en vez de facilitarlos.
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Abstract

The United Nations seem to have a contradictory relationship with indigenous social movements because they 
recognize the right to indigenous autonomy but subordinate it to a State-centric and hierarchic system. They 
promote building autonomy through a multistakeholder dialogue between Indigenous Peoples, governments 
and the private sector, erasing their history of structural antagonism. Through the involvement in three indige-
nous social movements in Mexico, Colombia and Guatemala and the analysis of international legal documents, 
this article offers tools for analysing the relationship between international law and struggles for indigenous 
autonomy. Although it has appropriated terminology from indigenous social movements, international law 
has not aligned itself with the interests of Indigenous Peoples because it continues to function at the service of 
a system that denies their self-determination. Paradoxically, the “right to autonomy” risks derailing grassroots 
processes of building and defending indigenous autonomy instead of supporting them. 
Keywords: Indigenous autonomy; socioterritorial studies; complex thought

Introducción

El tema de la autonomía indígena resurge periódicamente en el escenario internacional, res-
pondiendo tanto a las exigencias cambiantes de la clase dominante como al avance de los Pueblos 
en lucha. En Latinoamérica, los gobiernos de varios países (pensemos, por ejemplo, en Colombia 
y México) han buscado sin éxito responder a las necesidades de ambos grupos al mismo tiempo, 
primero con el multiculturalismo de los años noventa, luego con el progresismo de los dos mil, y 
actualmente con una nueva ola de progresismo moderado. A nivel internacional, se han creado 
tratados, declaraciones y mecanismos como el Grupo de Trabajo Internacional para los Asuntos 
Indígenas (IWGIA, por su sigla en inglés) para poner fin al conflicto entre Pueblos Indígenas, em-
presas privadas y el Estado. Sin embargo, el conflicto entre estos actores sociales solamente se ha 
intensificado, porque depende de causas estructurales que van más allá del derecho internacional.

El término autonomía indígena apareció por primera vez en los discursos hegemónicos de 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en 1989 con el Convenio 169 sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas y Tribales (C-169) de la Organización Internacional del Trabajo (OIT, 
1989), reflejando procesos históricos en que las identidades y luchas indígenas empezaban a asu-
mir una mayor relevancia para el sistema internacional. En los finales de los años ochenta y prin-
cipios de los noventa, muchos gobiernos Latinoamericanos estaban saliendo de las brutales dicta-
duras de la Guerra Fría y reinventándose como democracias representativas bajo el esquema del 
capitalismo neoliberal. Las luchas indígenas de esa época influyeron en reformas constitucionales 
en clave multicultural, siendo algunas de las más significativas las nuevas Constituciones en Brasil 
(1988), Colombia (1991) y Perú (1993) así como importantes reformas que se llevaron a cabo en 
las Constituciones de México (1992) y Bolivia (1994). Estos cambios legales no acabaron con las 
luchas indígenas, que se expresaron en las protestas en Colombia y otros países Latinoamericanos 
contra los festejos de los “500 años del descubrimiento de América” en 1992 (Ávila, 2020) y el 
levantamiento Zapatista de 1994 en México (EZLN, 1994).

En 2007 la Asamblea General de las Naciones Unidas ratificó la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Pueblos Indígenas (UNDRIP, por su sigla en inglés), en una época en que otra 
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vez había importantes movilizaciones indígenas en Latinoamérica, especialmente en la zona an-
dina (Laurenti Sellers, 2017). También fue una época de importantes reformas a nivel nacional, 
entre las cuales destacan las Constituciones Plurinacionales de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), 
que al abrazar el pluralismo jurídico se proponían como la superación del modelo estatal euro-
céntrico. Para ese entonces los derechos indígenas ya no existían solamente en los márgenes del 
derecho internacional, sino que eran citados por diferentes organismos de las Naciones Unidas, 
sobre todo con relación con temas de medio ambiente y recursos naturales (CBD, 2000; CBD, 
2011; UNFCCC, 2016). Sin embargo, la masacre de los Pueblos Indígenas y la destrucción de sus 
territorios seguía sin tregua, desde los incendios de la Amazonía (Paz y Miño, 2024) hasta el geno-
cidio fujimorista en Perú (Martínez, 2009).

Aunque visibilizaron la importancia de los Pueblos Indígenas para la defensa del territorio y 
de la biodiversidad, los tratados, declaraciones y constituciones no llegaron a cuestionar las rela-
ciones estructurales de poder que contraponen las luchas indígenas a las instituciones nacionales 
e internacionales. A pesar de la propuesta de construir un puente entre los Pueblos Indígenas y 
las instancias institucionales, ni el multiculturalismo neoliberal de los años noventa, ni los esfuer-
zos para vincular las luchas indígenas a la conservación del medio ambiente en los años dos mil, 
pusieron fin al conflicto entre las comunidades en lucha y los intereses comerciales capitalistas. 
Estos procesos se han agudizado en los últimos años, en que una nueva ola de documentos que re-
conocen y expanden los derechos indígenas existe a la par de violaciones cada vez más frecuentes 
de estos mismos derechos.

En 2019, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) declaró el Año Internacional de los Idiomas Indígenas, a la que siguió la Década de los 
Idiomas Indígenas a partir de 2022 (UNESCO, 2022). La OIT publicó el estudio Análisis y elimina-
ción de las barreras a la participación y la organización de las mujeres indígenas (OIT, 2021) y el Foro 
Permanente de las Naciones Unidas para las Cuestiones Indígenas publicó un documento sobre 
el derecho a la tierra, al territorio y a los recursos (UNPFII, 2021). La Organización Internacional 
para la Agricultura (FAO) publicó los estudios Manejo territorial en sociedades indígenas matri-
focales (FAO, 2020), Sistemas Alimentarios de los Pueblos Indígenas (FAO, 2021), el Libro Blanco/
Wiphala sobre sistemas alimentarios de los pueblos indígenas (FAO, 2021a) y Sistemas de etiquetado 
y certificación de los alimentos de los Pueblos Indígenas (FAO, 2022). El Fondo Internacional por el 
Desarrollo Agrícola (FIDA) publicó los documentos técnicos Sistemas alimentarios sostenibles y 
resilientes de los pueblos indígenas para una mejor nutrición (2022) y Acciones en fomento del consenti-
miento libre, previo e informado para el empoderamiento de América Latina (2022a). 

Sin embargo, a nivel comunitario, la autonomía indígena se sigue enfrentando con formas 
de violencia estatal y paraestatal. Destacan la masacre por parte del Estado de personas indígenas 
protestando en Senkata, Bolivia en 2019 (Defensoría del Pueblo, 2024), y Juliaca, Perú en 2023 
(Human Rights watch, 2023), y la criminalización y matanza de personas indígenas que defien-
den la tierra y el medio ambiente en México, Guatemala, Chile, Brasil y Colombia (Ulmanu et al, 
2020, IWGIA, 2024). La idea de que los gobiernos puedan ser garantes de los derechos indígenas 
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establecidos por el sistema internacional no ha funcionado porque se basa en una lectura liberal y 
eurocéntrica de la realidad social, que esconde las jerarquías implícitas del sistema internacional 
y encubre los procesos de despojo de los territorios indígenas por parte de las empresas transna-
cionales. 

A pesar de los esfuerzos institucionales por generar una identidad multicultural e incluyente, 
el conflicto entre Pueblos Indígenas y empresas alrededor del territorio y los recursos naturales 
se ha ido intensificando cada vez más, resultando en prácticas de violencia física, sexual y simbó-
lica en contra de las comunidades indígenas en lucha. El saqueo de recursos, la desarticulación 
de formas comunitarias y la imposición de una lógica mercantil por encima de la comunitaria 
(IWGIA, 2024), son todos ejemplos de procesos actuales que están afectando la autonomía indíge-
na, reduciendo su viabilidad. Aunque la situación jurídica de los Pueblos Indígenas parece haber 
mejorado, la violencia y la criminalización “han aumentado drásticamente en los últimos años” 
(OHCHR 2020, párr. 13).

Diferentes autores han intentado explicar desde el derecho internacional la aparente inca-
pacidad de las instituciones nacionales e internacionales de cumplir con sus compromisos en 
materia de derechos indígenas. Rojas reconoce que el derecho internacional tiene importantes 
limitaciones en abordar la plétora de problemas que reasume como “cuestión indígena”, pero 
que sirve para fijar el “alcance de las obligaciones del Estado” (2004, p. 29). Aunque reconoce la 
importancia del enfoque intercultural en sentencias como Bámaca-Velásquez vs. Guatemala en la 
Corte Interamericana de Justicia, no cuestiona los fundamentos conceptuales que rigen el derecho 
internacional a partir de una visión estadocéntrica y jerárquica. Desde una perspectiva más crítica, 
Paredes (2022), argumenta que este tipo de sentencias no han podido alcanzar resultados “verda-
deramente transformadores” debido a la aguda exclusión social que viven los Pueblos Indígenas 
en sus respectivos países. Concluye que el derecho internacional es útil para denunciar las proble-
máticas con las que se enfrentan los Pueblos Indígenas, pero no tanto para resolverlas. 

A pesar de sus innovaciones hacia expresiones más plurales y multiculturales, el derecho 
internacional como disciplina y lenguaje no es suficiente para analizar de forma exhaustiva esta 
cuestión que, lejos de ser meramente jurídica, tiene que ver con relaciones de poder, construcción 
de significado y la relación entre diferentes paradigmas y los territorios que los producen. Unien-
do de forma experimental enfoques que provienen de varias disciplinas y las transcienden, la pre-
sente investigación propone una serie de herramientas teóricas que permiten navegar el conflicto 
entre luchas indígenas e instancias institucionales.

Al discurso internacional le falta complejidad. Presenta los Objetivos 2030 para el Desarrollo 
Sostenible (ODS) como una panacea para la desigualdad y la destrucción del medioambiente sin 
problematizar que un plan único y universal difícilmente responde a las necesidades específicas 
de los diferentes territorios afectados por procesos globales; se enmarca en una visión liberal, en 
que poblaciones, gobiernos y el sector privado colaboran para un objetivo común, sin considerar 
los intereses antagónicos de estos grupos; propone soluciones innovadoras y alianzas abarcadoras 
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que, por su carácter general y universal, están desconectadas de las trayectorias históricas de las 
comunidades y de los lugares. 

Documentos tan importantes como el Convenio Sobre los Derechos de los Pueblos Indí-
genas y Tribales o la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Pueblos Indígenas no hacen 
referencia a ningún Pueblo Indígena en específico, justamente porque pretenden ser globales y 
sería imposible hacer la lista completa sin excluir a ninguno. Sin embargo, esta pretensión de 
universalidad es el reflejo de un paradigma que es ciego frente a las especificidades de los Pue-
blos-territorios. Morin afirmaba que “hay que recordar las ruinas que las visiones simplificantes 
han producido, no solamente en el mundo intelectual, sino también en la vida” (2017, p. 75). En el 
caso de los discursos de la ONU, las ruinas son los territorios que han sido despojados y destruidos 
con el consenso tácito del sistema internacional.

Para superar esta visión limitante y abstracta, recurrimos a un campo interdisciplinario co-
nocido como los estudios socioterritoriales, y a un paradigma con repercusiones epistemológicas 
y metodológicas llamado el pensamiento complejo. Este enfoque nos permitirá identificar las fala-
cias y carencias del discurso hegemónico del sistema internacional a partir de ejemplos concretos. 
Se proponen herramientas conceptuales para estudiar la relación entre discursos hegemónicos y 
las luchas por la autonomía indígena, a partir del concepto de socioterritorio como relaciones hu-
manas que afectan y son afectadas por el lugar donde se desarrollan. Se analizará como el concepto 
liberal de autonomía como derecho, explicitado en el artículo 4 de la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (UNGA, 2007), no es suficiente para entender 
las dinámicas únicas y cambiantes de las autonomías indígenas entendidas como procesos socio-
territoriales complejos que nacen de luchas históricas específicas. 

	 ¿A qué se debe el contraste entre la legislación internacional a favor de la autonomía in-
dígena, y la realidad conflictiva en que se desarrollan los procesos de autonomía? ¿Se trata de una 
simple “brecha de implementación” (OHCHR, 2020, párr. 74), que no permite a los gobiernos 
nacionales cumplir con los propósitos que acordaron, o de una brecha estructural conectada a 
paradigmas e intereses irreconciliables? 

El presente trabajo responde a estas preguntas a partir del paradigma de la complejidad apli-
cado a los estudios socioterritoriales, apoyándose en ejemplos concretos que derivan de tres lu-
chas indígenas. Reconociendo las limitaciones de una mirada solamente jurídica, transciende los 
estrechos límites del derecho internacional para generar herramientas conceptuales transdisci-
plinarias, aplicando una metodología de lucha que incluye la revalorización de los saberes silen-
ciados de voces “otras”, dentro y fuera de la academia. Se examina la forma en que los discursos 
hegemónicos sobre autonomía indígena, expresados en documentos de las Naciones Unidas, des-
criben, encubren y transforman la realidad social, afectando y siendo afectados por procesos de 
construcción de la autonomía y lucha por el territorio.

El concepto de socioterritorio ha sido trabajado por diferentes autores a partir de la idea que 
los procesos sociales y espaciales no se pueden pensar de manera separada. En los catorce ensayos 
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que conforman el libro Movimientos socioespaciales y socioterritoriales: Estrategias y resistencias en 
América Latina (Torres, 2024), se explora la relación compleja y circular entre luchas sociales e ins-
tancias institucionales, y como esta relación transforma y es transformada por los socioterritorios 
(es decir, binomio lugares-relaciones sociales) donde se desarrolla. Esta mirada deriva de la idea 
que las dinámicas sociales no se pueden pensar de manera separada del espacio donde se generan 
y que las voces no-académicas que vienen desde la lucha social no son menos validas o “expertas” 
que las de autores con publicaciones en revistas indexadas.

En el presente artículo, el concepto de socioterritorio se maneja para cuestionar la supuesta 
neutralidad del lenguaje del derecho internacional, argumentando que su naturaleza “global” o 
universal resulta en la tergiversación de ideas indígenas que se generaron en territorios en lucha. 
Cuando la idea de autonomía al institucionalizarse se desprende de las realidades socioterritoria-
les donde se generó, se transforma en otra cosa y puede tener un efecto desestructurante al volver 
a introducirse en los socioterritorios indígenas.

	 Los estudios socioterritoriales examinan desde diferentes perspectivas la relación entre el 
espacio físico y la gente que lo habita, considerando al territorio como producto y al mismo tiem-
po productor de las relaciones sociales que se desarrollan en él. Para estudiar esta relación multi-
facética, compleja y contradictoria, es necesario adoptar un paradigma “complejo”, que permita 
tomar en consideración una variedad de factores interconectados, explorando como se afectan 
mutuamente sin la presunción de tener una explicación única y definitiva. Este enfoque nos per-
mite identificar algunas implicaciones socioterritoriales del discurso hegemónico de las Naciones 
Unidas que, a pesar de apropiarse de elementos del lenguaje de las luchas indígenas, está desco-
nectado del socioterritorio donde estos se generan, y responde a lógicas y necesidades ajenas.

El paradigma de la complejidad busca salir de las constricciones de las teorías totalizantes 
para mirar el mundo con menos filtros, porque “toda visión especializada, parcial, es pobre” (Mo-
rin, 2017, p. 63). Desde esta perspectiva el tiempo no se entiende como algo lineal, ni los territorios 
como mutuamente excluyentes; la causa puede ser a la vez efecto, y lo tangible e intangible están 
íntimamente conectados. A pesar de que retoma algunas ideas de la Epistemología de la Comple-
jidad de Edgar Morin (2004) y de la Teoría de los Sistemas Complejos de Rolando García (2006), 
no se trata de una escuela de pensamiento sino de un intento de salir de los esquemas del pensa-
miento dominante, a partir de las preguntas y no de las certezas. 

	 Es con esta sensibilidad que se intentará analizar la batalla alrededor del concepto de auto-
nomía indígena y sus múltiples facetas, desde diferentes perspectivas y juntando las herramientas 
que derivan de diferentes disciplinas. De esta forma la realidad social aparece como un conjunto 
articulado de procesos heterogéneos, entre ellos procesos políticos, económicos, culturales, demo-
gráficos, de los que ninguno se puede considerar a priori como más importante (Zemelman, 2011). 
Al examinar los procesos socioterritoriales de la construcción y tergiversación de la autonomía 
indígena, se puede explorar de forma creativa su relación con el derecho internacional.
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	 Ante la emergencia de nuevos procesos de dominación en el escenario internacional, el 
presente trabajo de investigación propone un análisis crítico del paradigma positivista detrás del 
derecho internacional, en función de la defensa de los procesos comunitarios de construcción de 
la autonomía indígena. Analiza de una forma nueva (es decir, a partir de una mirada compleja ha-
cia el socioterritorio) temas que también son nuevos, relacionados con la emergencia de un nuevo 
discurso hegemónico internacional y su instrumentalización por parte de instituciones nacionales 
e internacionales. Profundizando la comprensión de estos procesos, se espera favorecer a quien 
está en la lucha para evitar su fragmentación y aislamiento, y a que quien está en la academia o en 
las instituciones para cuestionar la lectura dominante de la realidad, y las políticas públicas que de 
ella derivan.

Primero, se analizarán una serie de documentos oficiales de las Naciones Unidas que des-
criben, definen y limitan la autonomía indígena. A partir de este análisis, se llega a resumir su 
concepto limitado de “autonomía como derecho”, promovido a partir de una lógica hegemónica 
liberal. Se argumentará que este concepto de autonomía carece de complejidad por ser estática 
y universal. Luego se examinará una visión más amplia de autonomía, a partir de experiencias 
concretas en México, Colombia y Guatemala. Cuando la autonomía se entiende como un proceso 
socioterritorial, tomando en consideración su carácter relacional, dinámico y conflictivo, se llega 
a ver como los procesos autonómicos desbordan el estrecho concepto institucional. 

Comparando estas dos visiones de la autonomía indígena, se llegan a identificar dos elemen-
tos clave que las diferencian: la comprensión distinta del conflicto y de las jerarquías. Si por un 
lado el discurso internacional propone generar alianzas entre Pueblos Indígenas, el Estado y el 
sector privado, las luchas por la autonomía reconocen que estas alianzas no son posibles debido a 
que estos grupos responden a lógicas e intereses diferentes. 

Al hablar de pluralismo jurídico (Wolkmer, 2003) y pluralidad juridica (Santos et al, 2021), au-
tores con una inclinación interdisciplinaria se alejan de una mirada exclusivamente sociojurídica 
para reconocer la existencia de paradigmas otros, alternativos a la hegemonía jurídica institucio-
nal, que impactan y dialogan con los discursos hegemónicos. Este concepto ayuda a entender por 
qué la pluralidad de ideas indígenas acerca de justicia comunitaria no cabe en los esquemas de de-
rechos, tratados, cortes y sentencias que caracterizan el sistema internacional, aunque influyan en 
él. Lo que hace falta entender es hasta qué punto estos mundos distintos puedan afectarse recípro-
camente, a pesar de las diferencias y violencias estructurales que caracterizan su relación histórica.

Si bien Santos sueña la construcción de un derecho “emancipatorio”, o al menos un derecho 
en proceso de deconstrucción (2021, p. 11), el presente ensayo argumenta que, al expandir su 
concepto de autonomía indígena, el derecho internacional no se está realmente descolonizando 
o cambiando de paradigma. Es decir, la aparente pluralidad de ideas indígenas que están siendo 
retomadas por el sistema político e ideológico hegemónico de las instituciones internacionales 
multilaterales no representa un cambio sistémico, sino un cambio estético que enmascara la conti-
nuación de estructuras de dominación. A partir del concepto de gatopardismo, se examinará como 
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la adaptabilidad del sistema se expresa a través de la creación y apropiación de nuevos discursos, 
solo aparentemente en contraste con los anteriores.

En su ensayo Gatopardismo en la ONU para las políticas de desarrollo, Guerrero (2024), de-
sarrolla la idea, altamente relevante para el presente artículo, de que la evolución discursiva del 
sistema internacional no ha llevado realmente a un cambio concreto en sus políticas con respecto 
a los territorios indígenas. En la misma línea, Gaussens, Gatica y Torres-Ruiz observan que la 
adopción de un discurso alineado con la lucha indígena puede funcionar en la práctica como una 
herramienta para desmovilizar a esa misma lucha y someterla a lógicas institucionales (2021). 

Estas líneas de análisis crítico permiten argumentar que el concepto de derecho a la autono-
mía puede funcionar como un dispositivo de control. Al oponerse al concepto más holístico de 
autonomía y autodeterminación utilizado por las luchas indígenas por el territorio, los discursos 
hegemónicos sobre autonomía pueden llegar a usarse para desmovilizar la lucha social y transfor-
mar el socioterritorio. A partir de estas reflexiones, se buscan caminos para evitar la cooptación y 
defender la autonomía de las luchas.

Metodología

El presente trabajo se realizó en el último año de un Doctorado en estudios socioterritoriales 
en la Benemérita Universidad de Puebla, en México, donde se investigaron las implicaciones so-
cioterritoriales de la emergencia de un nuevo discurso hegemónico de las Naciones Unidas sobre 
autonomía indígena. Mientras el trabajo de tesis del Doctorado se enfoca en las consecuencias 
del emergente discurso para tres luchas indígenas, el presente artículo desarrolla el tema de los 
paradigmas que manejan los diferentes actores sociales, y cómo estos diferentes paradigmas com-
prenden el conflicto.

La metodología del presente ensayo se distingue por la participación directa en los proce-
sos analizados, tanto en espacios del derecho internacional como la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre la Biodiversidad en Cali (COP16) como en asambleas, encuentros internacionales 
y marchas de tres luchas indígenas, que son el Congreso Nacional Indígena (CNI) en México, el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en Colombia y el Comité de Desarrollo Campesino 
(Codeca) en Guatemala. Implica una toma de posición a lado de los Pueblos y un rechazo a cual-
quier intento de desmovilizar o cooptarlos por parte de instituciones nacionales e internacionales.

El paradigma combativo y autónomo de las luchas se examina a partir de sus declaraciones 
públicas, contextualizadas a partir de la presencia activa en algunas de sus luchas y una serie de 
entrevistas que se llevaron a cabo con quienes tienen la posibilidad de hablar en nombre de sus 
respectivas organizaciones. Las técnicas de recolección de datos en las luchas sociales se basaron 
en las reglas y condiciones que se presentaron en cada uno de los diferentes contextos. 
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En México, donde el Congreso Nacional Indígena no permite a sus integrantes dar entrevis-
tas a nombre de la organización, hubo un enfoque mayor en la información consensuada colec-
tivamente y presentada en las plenarias de encuentros a los que se participó, y en declaraciones 
oficiales. En contraste, la relación estrecha con portavoces de Codeca en Guatemala y del CRIC 
en Colombia abrió camino a una serie de entrevistas que se estructuraron de forma informal a lo 
largo de múltiples viajes a sus territorios. En todos los casos, la observación participante jugó un 
papel determinante, a partir de la participación en diferentes eventos que incluyen los Encuentros 
Internacionales zapatistas, las Asambleas Nacionales para el Agua y la Vida del CNI, el festejo del 
aniversario del resguardo de Kokonuko en el Cauca, la conferencia sobre sistemas de educación 
propios de la Universidad Autónoma Intercultural Indígena del CRIC y los talleres de autoforma-
ción de jóvenes de Codeca.

El paradigma liberal de la ONU se examina a partir del análisis de documentos oficiales de 
sus diferentes organismos, enriquecido por la experiencia de haber trabajado en algunos de ellos 
(tres años en total entre FAO y FIDA, agencias de la ONU basadas en Roma). La selección de 
estos documentos se basó en criterios como su aplicabilidad legal (OIT, 1989), en su legitimación 
por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas (UNGA, 2007) o en su uso novedoso de 
términos de la lucha social (IFAD, 2018, FAO, 2021).

Tanto en el trabajo de campo como en el análisis de documentos, los datos cualitativos se 
analizaron de forma ad-hoc y transdisciplinaria, navegando entre la hermenéutica, la sociología, 
la antropología, el derecho internacional y otras disciplinas. Si bien el análisis crítico del discurso 
permite examinar el papel de términos como “derecho a la autonomía” en reproducir, transfor-
mar y ocultar la realidad social en la que se desarrolla el proceso real de construcción de la au-
tonomía indígena (Van Dijk, 1993), fue necesario complejizar la mirada para entender mejor la 
relación entre los procesos materiales y simbólicos de la lucha por el territorio, y los contextos 
legales y discursivos en que el derecho internacional los apropia. 

Para este fin se genera un dialogo entre diferentes disciplines.  La geografía crítica permite 
examinar el territorio a partir de las relaciones de poder (Carvajal et al., 2018). La etnolingüísti-
ca explora las formas en que las palabras aparentemente neutrales del pensamiento hegemónico 
someten a los territorios indígenas a lógicas que son ajenas a sus cosmovisiones (Quintero Weir, 
2020). La sociología permite determinar que la autogestión de los mecanismos internos de las 
comunidades, permitido por el derecho internacional, no es igual que la autonomía-autodetermi-
nación por la que los Pueblos han luchado durante generaciones (Zibechi, 2019).

Hay diferentes personas trabajando a partir de la militancia en dar de conocer temas que son 
relevantes para las luchas indígenas, sea desde el periodismo (Zibechi, 2019), la investigación aca-
démica (Makaran, 2019) o el trabajo legal (Defensoríaa del Pueblo, 2024). El presente ensayo es-
pera aportar a este creciente cuerpo de trabajo e impulsar la creación de ulteriores investigaciones 
críticas sobre el sistema internacional y su relación con los socioterritorios en lucha. Aunque no 
será posible reproducir exactamente las experiencias personales que aportaron a los resultados y 
conclusiones del presente trabajo, otras investigaciones generadas a partir de la militancia pueden 
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explorar el mismo tema a partir de las condiciones específicas del sinfín de comunidades indígenas 
articuladas alrededor de la defensa del territorio.

Resultados

Al análisis de documentos demuestra que el derecho a la autonomía indígena ha sido reco-
nocido por diferentes tratados, declaraciones, constituciones políticas y leyes, marcando una tran-
sición desde un modelo de derecho abiertamente asimilacionista hacia un concepto más hibrido 
y plural. Legalmente se ha expresado en los escenarios nacionales a través de figuras como los res-
guardos indígenas en Colombia, las Autonomías Indígenas Originario Campesinas en Bolivia y los 
municipios regidos por usos y costumbres en México. Sin embargo, este aparente pluralismo no ha 
llegado a cuestionar los fundamentos del derecho internacional, que se basa en Estados-nación con 
soberanía sobre su territorio y ciudadanía, y cuyas fronteras políticas e interés nacional no pueden 
ser comprometidos por intereses sectoriales internos. 

La presencia directa en los territorios en lucha por la autonomía revela un escenario diferen-
te, donde los recursos legales llegan a ser una herramienta más para defenderse de las agresiones 
constantes desde arriba, en el contexto de un proceso comunitario permanentemente inacabado. 
Todas las facetas de la autonomía, incluyendo autogobierno, territorio, economía, cultura y justicia 
propia, están netamente en contraste con los esquemas que rigen la política estatal partidista y la 
economía mundial capitalista. Es por esto que las luchas indígenas más radicales no se conforman 
con un margen de autonomía dentro del sistema actual, sino que apuestan con la destrucción del 
mismo a partir de la construcción de otro tipo de relaciones entre los seres humanos y con la natu-
raleza de la que forman parte. Esta sociedad otra no se alcanza a través del reconocimiento por par-
te de los actuales mecanismos estatales y paraestatales a servicio de un esquema global de desigual-
dad social, guerra y destrucción del medio ambiente. La lucha por la autonomía es una lucha en 
contra de aquellas mismas fuerzas que hoy la aplauden, al mismo tiempo que intentan aplastarla. 

A continuación, se discutirán los principales resultados de la investigación sobre el papel del 
conflicto en la construcción y defensa de la autonomía indígena. Se examinará primero el alcan-
ce de la autonomía entendida como derecho, para ver después como la lucha por la autonomía 
desborda las estrechas limitaciones de la legalidad en busca de una transformación mucho más 
profunda y popular.

Autonomía como derecho

En el sistema internacional se considera que existen una serie de derechos universales e in-
alienables, que los Estados tienen la obligación de proteger, desde el momento que han firmado 
uno o más de los tratados de las Naciones Unidas sobre derechos humanos (OHCHR, 2025). La 
protección de estos derechos (sea con los cascos azules en las zonas de guerra o con las cortes in-
ternacionales en tiempos de paz) responde a un proyecto liberal de construcción de democracias 
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representativas en un contexto de economías de mercado, combinando elementos que incluyen 
la fortaleza institucional y el “desarrollo” (Newman et al, 2009, pp. 7-9). Aunque se han ido inte-
grando al sistema internacional conceptos indígenas como los derechos colectivos, estos sólo se 
consideran mientras no estén en contradicción con los derechos universales, es decir los derechos 
humanos individuales (UNGA, 2007, art. 34). 

A partir de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas (UNDRIP), la Asamblea General de la ONU reconoce una serie de derechos colectivos, entre 
ellos el derecho a la autonomía indígena:

Los pueblos indígenas, en ejercicio de su derecho a la libre determinación, tienen derecho a la 
autonomía o al autogobierno en las cuestiones relacionadas con sus asuntos internos y locales, 
así como a disponer de medios para financiar sus funciones autónomas.  (UNGA, 2007, art. 4)

La UNDRIP no es legalmente vinculante, pero es considerada hoy la principal fuente de legi-
timidad para las políticas nacionales e internacionales con respecto a autonomía indígena, debido 
a que fue ratificada por la Asamblea General, el órgano más alto de toma de decisiones de la ONU 
(UNGA, 2007). Al igual que la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas (OEA, 2016), la cual tampoco es vinculante, establece un marco conceptual que es retomado 
por los gobiernos nacionales en el diseño y la implementación de sus políticas internas. 

La introducción de la idea de que los Pueblos Indígenas tienen el derecho a la autonomía 
representó una innovación conceptual en el escenario internacional, porque rompía al menos 
parcialmente con los anteriores paradigmas hegemónicos que consideraban prioritario eliminar a 
cualquier vestigio de indigeneidad para construir Estados-nación unitarios y modernos a partir de 
un concepto universal de ciudadanía. No existen hasta la fecha modalidades para que los Pueblos 
Indígenas puedan defender directamente ante una corte su derecho a la autonomía, porque los 
mecanismos de arbitraje de la Organización Internacional del Trabajo, de la Corte Internacional 
de Justicia y de la Corte Interamericana de los Derechos Humanos no tratan directamente con 
Pueblos Indígenas. Sin embargo, la idea general de autonomía se apoya en conceptos como el au-
togobierno, el derecho al territorio, la consulta y el consentimiento que han permitido a diferentes 
comunidades indígenas y sus aliados denunciar los abusos perpetrados por empresas privadas con 
la complicidad del Estado.

Al analizar la influencia de los tratados y documentos internacionales, es importante enten-
der que esta tiene una importante componente simbólica que a la vez influye en procesos concre-
tos. Hasta la fecha se sigue citando en escenarios legales como la Corte Interamericana de Justicia 
el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo porque es “legalmente vinculante”, 
lo cual significa que los diferentes países que lo ratificaron tuvieron que consultar a sus respecti-
vos órganos legislativos para incorporarlo a sus sistemas legales (OIT, 1989). Sin embargo, el peso 
de las palabras va mucho más allá de su interpretación jurídica, ya que influyen en la asignación 
de fondos para políticas de desarrollo, en la forma en que se relaciona el Estado con los Pueblos 
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Indígenas, y en la forma en que se interpretan desde diferentes sectores de la sociedad conceptos 
como la “autonomía”. 

Desde su fundación en 1945, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) ha tenido un 
papel fundamental en establecer las normas del derecho internacional. A pesar de que generó 
mecanismos multilaterales para la creación de políticas comunes, la ONU se fundamenta en un 
concepto de relaciones internacionales en que los Estados-Nación, representados por sus respec-
tivos gobiernos, son los principales tomadores de decisiones. Con el pasar de los años se ha ido 
abriendo a la posibilidad de colaborar de diferentes formas con los Pueblos Indígenas, pero estos 
no llegan a ocupar el mismo nivel que un Estado soberano. 

La mayor parte de los órganos de las Naciones Unidas, desde la Corte Internacional de Justi-
cia hasta el Consejo de Seguridad, se ocupan sólo de los asuntos de los Estados y no se relacionan 
con los Pueblos Indígenas o sus representantes legítimos. Cuentan con algunos mecanismos con-
sultivos que trabajan sobre temas de Pueblos Indígenas, y cuyas publicaciones y denuncias afectan 
los discursos hegemónicos que, a su vez, pueden afectar la cooperación para el desarrollo y las 
políticas de los Estados miembros. Destacan el Foro Permanente para los Pueblos Indígenas, el 
Relator Especial sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, el Mecanismo de Expertos sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas y el Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, 
fundado en 1968 y presente en la ONU desde 1989 con estatus de observador. Ninguno de estos 
organismos toma decisiones vinculantes, sino que asesoran a diferentes órganos de la ONU con el 
objetivo de influir en las decisiones tomadas por los gobiernos.

Los esfuerzos del Foro, el Relator, el Mecanismo y el Grupo, en conjunto con equipos técni-
cos enfocados en Pueblos Indígenas dentro de organismos especializados como FAO y FIDA, está 
llevando a la expansión y profundización de ideas cada vez más abarcadoras sobre cómo aplicar 
el derecho a la autonomía. Diferentes conceptos que derivan de las luchas indígenas han logrado 
ingresar en los últimos años al discurso internacional a través de los documentos técnicos (UNP-
FII, 2021; FAO, 2021; FIDA, 2022, etc.), normalizándose en el escenario internacional. Entre ellos, 
el cuestionamiento del antropocentrismo y del individualismo que están a la raíz del concepto 
de Derechos Humanos, a los que se han opuesto los derechos colectivos y el biocentrismo (FAO, 
2021); el cuestionamiento del universalismo liberal, al que se oponen una visión sistémica y la 
heterogeneidad de las tradiciones orales (UNESCO, 2020; FAO, 2021); el cuestionamiento de los 
patrones paternalistas del desarrollo, a los que se han opuesto formas más participativas y con-
sultativas como el “co-manejo” (FIDA, 2018). Sin embargo, hay muchas ideas y formas de pensar 
que no han cambiado, y que se pueden percibir detrás del velo de aparente transformación. A 
pesar de que están netamente en contraste con las formas de organización territorial indígenas, no 
se cuestiona la existencia de Estados (pos)coloniales, fronteras nacionales, gobiernos, empresas, 
aprovechamiento de los recursos naturales para la industria y todo lo que esto implica. 

Cabe señalar que la ONU no es la única organización multilateral que se interesa en los 
derechos de los Pueblos Indígenas. Por ejemplo, la Organización de Estados Americanos esta-
bleció una Corte Interamericana de Derechos Humanos para analizar violaciones de la Conven-
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ción Americana de Derechos Humanos. Los Pueblos Indígenas no tienen el derecho de presentar 
sus denuncias directamente ante la corte, pero pueden recurrir a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos que a su vez puede presentar el caso a nombre del Pueblo o comunidad 
en cuestión. De esta forma se llegó a la resolución de la corte en 2012 a favor del Pueblo Kichwa 
de Sarayaku, afectado por la minería, bajo la justificación que el Estado de Ecuador había vio-
lado diferentes artículos de la Convención y le debía una disculpa, una reparación monetaria y 
garantías para el futuro (Corte IDH, 2012). Este caso es un ejemplo de cómo la lógica del derecho 
internacional ha llegado a tener un impacto concreto sobre las políticas de países con poblaciones 
indígenas.

Aunque las diferentes facetas del derecho a la autonomía se expresan de forma más o me-
nos concreta en los documentos del derecho internacional, la diferencia entre derecho y lucha se 
puede entender ya a partir del Consentimiento Previo, Libre e Informado (FPIC por su sigla en 
inglés), que apareció en la C-169 antes de que se hablara formalmente del derecho a la autonomía, 
y que es una de las columnas portantes del caso legal para la defensa de la autonomía. 

El FPIC estipula que el Estado debe consultar a los Pueblos Indígenas antes de adoptar me-
didas que los afecten, permitiéndoles decidir sin coerción y con toda la información necesaria si 
aceptan o rechazan la propuesta (OIT, 1989, art. 6; UNGA, 2007, art. 19). Se reconoce amplia-
mente el derecho a la consulta con “la finalidad de llegar a un acuerdo o lograr el consentimiento” 
(OIT, 1989, art. 6), pero sólo en algunos casos extremos como el desplazamiento (OIT, 1989 art. 
16 y UNGA, 2007, art. 10) se requiere explícitamente el consentimiento. En las organizaciones in-
ternacionales los Pueblos Indígenas a menudo son “consultados” sin que su palabra sea vinculan-
te, como en la Junta Ejecutiva de FIDA, donde representantes de organizaciones indígenas tienen 
solamente el papel de “observadores” (FAO/IFAD/WFP, 2022, p. 4). 

Una de las principales formas en que los Estados circunvienen los derechos de los pueblos 
indígenas sobre su propio territorio es a través de las cláusulas sobre el “interés nacional”. Es decir, 
cuando un territorio se considera “estratégico” para la seguridad nacional o el control de algún 
recurso clave, ya no se considera necesario el consentimiento de los pueblos indígenas que lo habi-
tan. A menudo la política clientelar de los Estados trata a las comunidades indígenas como “meros 
grupos de interés cuyos objetivos son contrarios a un interés nacional supuestamente superior” 
(OHCHR, 2020, párr. 66).

Frente a la preocupación por parte de los Estados y las empresas de que la Consulta Previa 
les daría poder de veto a los Pueblos Indígenas sobre sus propios territorios, la Relatora Espe-
cial sobre Pueblos Indígenas prefirió evitar una respuesta directa, argumentando que “reducir 
los principios de consulta y consentimiento a un debate sobre la existencia de un poder de veto 
equivaldría a perder de vista el espíritu y el carácter de estos principios” (OHCHR, 2020, párr. 59) 
y que “es necesario transcender el debate sobre la existencia de un veto en los proyectos de desa-
rrollo” (párr. 61). 
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El derecho a la consulta pretende defender a los Pueblos de los proyectos abusivos, pero es 
un arma de doble filo porque, mientras gane el “sí” en la consulta, se puede usar para justificar 
políticas extractivistas (Alonso, 2024, p. 237). Ante esta tergiversación de la consulta, el Congreso 
Nacional Indígena declaró en la plenaria de la Asamblea Nacional por el Agua y la Vida:

Las leyes y convenios internacionales [...] en muchos casos se usan en contra del ejercicio de 
la autodeterminación, como parte de ello se encuentran las consultas que, enmarcadas en el 
Convenio 169 de la OIT, son utilizadas para legitimar la imposición del despojo. (ANAVI, 2024)

Mientras los pueblos lo aprueben a través de una consulta, el derecho internacional permite 
la expropiación o destrucción de sus tierras (UNGA, 2007, art. 28), el almacenamiento de mate-
riales peligrosos en ellas, (art. 29) las actividades militares (art. 30) y la explotación de recursos 
minerales e hídricos (art. 32). Se trata de daños que no tienen precio, y que transforman de forma 
irrevocable el socioterritorio. El artículo de López y Rivas “la Vida No Se Negocia, La Muerte No 
Se Consulta” (2019), que toma su nombre de una consigna del Congreso Nacional Indígena en 
contra del Proyecto Integral Morelos en México, deja clara la limitación más importante del dere-
cho a la consulta: hay cosas como la unidad y sobrevivencia del territorio que no deberían llegar 
a consultarse.

Puede resultar extraño que las prácticas del desarrollo internacional con respecto a los Pue-
blos sigan siendo de sumisión y explotación, si existen tratados y mecanismos para garantizar el 
derecho a la autonomía. Sin embargo, un análisis de estos documentos permite ver que, por su na-
turaleza estática y universal, están desconectados de los territorios en los que se aplican. Aunque 
reconozcan el derecho a la autonomía, el sistema internacional y la lógica vertical de los derechos 
humanos no podrán sostener una plena autonomía indígena. 

Autonomía como proceso

Si bien el derecho internacional concibe a la autonomía indígena de una forma limitada y 
subordinada a la racionalidad institucional, las prácticas autonómicas comunitarias reflejan otro 
concepto de autonomía más abarcador. Desde el “buen vivir” de Codeca hasta “el común” del za-
patismo, las consignas, declaraciones y experiencias concretas de las luchas indígenas demuestran 
la existencia de procesos colectivos transformadores, que cuestionan los fundamentos del sistema 
internacional y se construyen día tras días a través de la resistencia organizada en contra de los 
procesos de despojo material y simbólico del socioterritorio.

La construcción de la autonomía es un proceso permanentemente inacabado, en el que tanto 
los factores internos como las diferentes ambiciones de quienes participan en la asamblea no se 
pueden separar del todo de factores externos que derivan de la coyuntura histórica. Si el territorio 
mismo es “un proceso dinámico y relacional” (Torres, 2020, p. 115) entonces la autonomía, que 
es una lucha para la construcción y significación del territorio comunitario, constituye un proceso 
en constante desarrollo. La autonomía indígena, al igual que las identidades indígenas, no se debe 
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entender como un estado idílico presente o futuro, claramente definido e incontaminado por los 
males de la sociedad dominante. Más bien, se entiende como un conjunto de procesos de búsque-
da de caminos alternativos. 

La autonomía indígena debe ser entendida como algo cambiante, relacional y a menudo 
contradictorio: como un proceso, porque se construye colectivamente en el tiempo, y como una 
lucha, porque se contrapone al modelo hegemónico de sociedad. Las autonomías en su diversidad 
“anuncian futuros posibles, pero sobre todo construyen presentes dignos” (EZLN, 2015, p. 98). En 
las palabras de Leiria Vay de Codeca:

Tenemos que reflexionar sobre cuales son nuestros sueños para construir el “camino de 
liberación”. Este camino no nace por acto de magia, se construye a través de la lucha. (Leiria 
Vay, Codeca, 23/2/24)

Los caminos de la autonomía indígena son tan cambiantes y dinámicos como los sistemas de 
poder a los que se oponen de forma antagónica y creativa. Rita Segato, al observar estos procesos, 
afirmó que los “usos y costumbres son nada más que historia en proceso” porque la continuidad 
de las luchas indígenas depende de un “vector histórico” y no de una identidad fija y esenciali-
zada (2011, p. 7). La explicación de la Coordinadora Pedagógica del Consejo Regional Indígena 
del Cauca (CRIC) identifica claramente este proceso de búsqueda y transformación cuando dice 
que “lo que nos lleva a la construcción de la autonomía es enfocarnos en nuestras necesidades” 
(Tombé, 2024).

Las autonomías buscan la construcción de un mundo otro y la destrucción de los sistemas 
de poder que asfixian su diversidad. Sin embargo, están atravesadas por las mismas injusticias en 
contra de las cuales están luchando, y están atadas de diferentes formas a aquel mismo sistema que 
intentan derrocar. Por esto, a pesar de su enorme atractivo utópico, sería un error idealizar las au-
tonomías como algo totalmente diferente y ajeno a lo conocido. Si entendemos que la autonomía 
es un proceso y no un fin, entenderemos uno de los límites de la autonomía de jure reconocida por 
las Naciones Unidas y sus Estados miembros. No es suficiente reconocer la autonomía por escrito: 
es necesario construir y cuidarla. 

La autonomía se construye colectivamente a partir de la comunidad, que es su “célula básica” 
y también se construye en el tiempo a través del mismo camino autonómico (Makaran, 2019, p. 
14). El amor por el territorio es amor por la comunidad, y por la naturaleza de la que la comunidad 
forma parte (Instituto Andrea Wolf, 2022, p. 240). Explica la coordinadora pedagógica del CRIC:

Más allá que el reto hacia afuera por el reconocimiento institucional, el reto es con nosotros 
mismos en reconocer nuestras raíces. Ponemos primero la filosofía y el conocimiento indígena, 
nuestros conocimientos y nuestra identidad son inseparables de los territorios donde originan. 
(Ana Graciela Tombé en la plenaria del encuentro. UAIIN, 23/3/24)
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La comunidad indígena no es una categoría estática sino un proceso socioterritorial en cons-
tante transformación, al igual que el proceso autonómico que atraviesa. En el contexto de los 
pueblos indígenas de Latinoamérica, la forma histórica de la comunidad precede la formación 
del Estado y sobrevivió a sus intentos de desplazarla. Aunque el Estado unitario poscolonial está 
construido “sobre la desorganización de formas comunitarias” (Tapia, 2019, p. 90), los procesos 
comunitarios de autogestión del territorio sobrevivieron a los intentos de asimilación resultando 
en sistemas sociales sincréticos, heterogéneos y “abigarrados” (p. 86). No se trata de un proceso 
histórico terminado sino de una tensión constante entre modelos de sociedad más comunitarios 
y modelos más jerárquicos. 

Tapia define la comunidad como “una colectividad que se autogobierna”. Identifica algunos 
de los principios organizativos comunes que las distinguen del Estado: la tenencia y uso de la tie-
rra de forma colectiva, el autogobierno a partir de una asamblea que incluye de forma igualitaria 
a toda la comunidad, la rotación de los cargos que se ven como servicio hacia la comunidad y no 
como ejercicio de poder y una relación con el entorno orientada hacia el equilibrio y no hacia el 
uso instrumental (2019, p. 89).

Para Ramírez, “comunidad es una constante creación y recreación de prácticas en flujo per-
manente; hay comunidad donde hay prácticas comunales.” (2019, p. 119) Estas prácticas consis-
ten en obligaciones hacia la colectividad, para el bien común y basadas en la cooperación. Pueden 
abarcar desde el trabajo comunitario hasta roles de responsabilidad (por ejemplo, ser consejera 
durante un periodo de dos años, como en el caso del CRIC). Incluyen, pero no se limitan a: reci-
procidad, compartición, rotación, faena y tequio (p. 124).

Si la lucha por la autonomía indígena es una lucha comunitaria y colectiva, entonces no son 
legítimos los documentos, tratados y declaraciones de la ONU que se generan a partir del trabajo 
de personas indígenas que no están respaldadas por sus comunidades y territorios. El hecho de 
que alguien sea de ascendencia indígena no significa que pueda hablar a nombre de los pueblos o 
que sus opiniones reflejen las necesidades de los pueblos.

Actualmente el relator de las Naciones Unidas para Pueblos Indígenas, Francisco Calí Tzay, 
es de Guatemala. Con esto se considera que los pueblos indígenas de Guatemala están bien 
representados. Sin embargo, ese señor lleva años fuera del país y está totalmente desconectado 
de las luchas por el territorio. (Entrevista con Leiria Vay, Codeca, 23/2/24)

La autonomía indígena no se construye en un vacío, sino en contraposición con los sistemas 
de poder que la amenazan. Para que la autonomía florezca debe quitarle espacio a todas aquellas 
estructuras de poder que promueven el individualismo, la competencia, la mercantilización, la 
objetificación y la obediencia ciega ante las jerarquías. La lucha “transforma el espacio en territo-
rio” (Torres, 2019, p. 470) y, si esta lucha es fragmentada o cooptada, su identidad se diluye y el 
territorio se vuelve vulnerable. 
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La lucha no puede ser por un derecho específico como “tierra” o “trabajo”, tenemos que luchar 
por un cambio de sistema. Ya no luchamos sólo para incidir en la política, queremos buscar 
nuestro propio camino a partir de nuestras prioridades. (Leiria Vay, 23/2/24) 

Las luchas indígenas del CNI, CRIC y Codeca tuvieron que enfrentarse desde un principio 
con la violencia militar y paramilitar del Estado y del Capital que resultó en muertes, desapari-
ciones forzadas, desplazamiento y encarcelamiento. Cuando el gobierno de Guatemala financió 
la matanza y criminalización de líderes indígenas de Codeca, los acusó de ser un “cáncer social” 
que debía ser eliminado. (Codeca, 2019, p. 11). La represión paramilitar del CRIC y del CNI no 
ha sido menor. Este enfrentamiento fortaleció una identidad territorial antagónica a los sistemas 
dominantes.

De nuestro dolor nació nuestra rabia, de la rabia nuestra rebeldía y de la rebeldía nacerá la 
libertad de los pueblos del mundo.  Porque el corazón de nuestra madre tierra vive en el espíritu 
de nuestros pueblos. (CNI, 2017)

A partir de su propia experiencia de lucha en Guatemala, la activista indígena k’iche’ Gladys 
Tzul Tzul observa que las autonomías indígenas “no son espacios que funcionan como entes no 
trastocados por el capital; más bien se encuentran bajo permanente agresión” (2019, p. 102). Esta 
agresión a nivel político se ve en el intento de someter los mecanismos decisionales autónomos a 
la aprobación por parte de las instituciones, y a nivel económico se ve en la violencia ejercida sobre 
cuerpos y territorios en nombre de los mercados y de los proyectos extractivistas. 

La concepción liberal del sistema internacional ve al Estado como un potencial aliado de los 
procesos autonómicos, y a la legislación como su principal fuente de legitimidad. En contraste, la 
autonomía construida a partir de las luchas ve al Estado como un engranaje en el sistema capita-
lista, cuya destrucción será necesaria para permitir que las autonomías se desarrollen libremente. 
En la Sexta Declaración de la Selva Lacondona, el Ejercito Zapatista de la Liberación Nacional 
(EZLN) explica de una forma simple y divertida su rechazo hacia la política electoral: 

Los políticos […] demostraron claro que no tienen nada de decencia y son unos sinvergüenzas 
que sólo piensan en ganar sus buenos dineros como malos gobernantes que son. Esto hay que 
recordarlo porque ya van a ver ustedes que ahora van a decir que sí van a reconocer los derechos 
indígenas, pero es una mentira que echan para que votemos por ellos [...] y nosotros peleamos 
por ser libres, no por cambiar de amo cada seis años. (EZLN, 2005)

El Estado no es el único enemigo de la autonomía indígena, que se enfrenta también con 
poderes “mercantiles, criminales, caciquiles, entre muchos otros” (Hopkins y Pineda, 2021, p. 9) 
definiéndose con relación a ellos y generando relaciones socioterritoriales por fuera de sus jerar-
quías. Es decir, la autonomía se construye en parte a través de la contraposición con todo aquel 
que la niega. En las palabras del CNI:
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Defendemos nuestro territorio con nuestros cuerpos y acciones ante el saqueo de la minería, 
la tala, la  extracción y contaminación de agua, impidiendo la entrada de maquinaria de los 
despojadores y recuperando espacios del poder y el capital, convirtiéndolos en lugares donde se 
construye “El Común” (cultura, educación, alimentación, salud, trabajo). (ANAVI, 2024)

Si la autonomía es el resultado de la lucha, entonces no es algo que puede ser otorgado desde 
arriba: ni por un decreto del gobierno, ni por la implementación del derecho internacional. “La 
autonomía”, explica Ortiz, “se refiere a ocupar un lugar de sospecha, interpelación y exigencia 
frente al Estado.” (en Makaran, 2019, p. 275) Por esto, la relación entre movimientos sociales e 
instituciones se hace más compleja a medida que la colaboración se hace más cercana, con la llega-
da de actores institucionales más cercanos a las reivindicaciones indígenas. Explica un consejero 
Mayor del CRIC:

Cuando entró Petro, algunos decíamos “ahora somos gobierno”. Otros decíamos “somos 
co-gobierno”. Otros más decían: “no se embriaguen, el presidente es un amigo, pero está 
encabezando un gobierno que no es nuestro, nuestro gobierno es indígena.” (Consejero Mayor 
Ancizar Tintinago, 4/4/23)

En el actual sistema internacional, se considera que el Estado ejerce su soberanía controlando 
todo aquel territorio que se encuentra entre sus fronteras. Desde esta perspectiva, los territorios 
autónomos existen dentro del territorio estatal, los mecanismos de autogobierno están por debajo 
del gobierno nacional, y la misma autonomía es un derecho otorgado por el Estado en cumpli-
miento de sus responsabilidades en el sistema internacional. Sin embargo, la autonomía existe 
“más allá, y frecuentemente en contra, del Estado y el capital” (Makaran, 2019, p. 9).

El enorme potencial de la autonomía indígena se hace más evidente cuando miramos más 
allá del nivel meramente local, a las redes autónomas tejidas a nivel nacional e internacional. Las 
tramas supracomunales formadas por grupos de comunidades unidas en la lucha ponen en peli-
gro la supremacía tanto del sistema Estado como de la economía capitalista. “De su integralidad y 
su escala surgen potencias de autogobierno intercomunitario como horizonte de transformación, 
es decir, de autonomía integral” (Ramírez, 2019, p. 144).

En el CRIC aprendimos a dejar ventanas abiertas- es decir formar alianzas no sólo con nuestra 
gente sino con los pueblos indígenas en todo el continente y en el mundo. (Mayor José Domingo 
Caldón, 5/4/23)

Discusión: conflicto y jerarquías

Si consideramos que el sistema internacional es jerárquico, construido sobre el poder de los 
gobiernos y del dinero, mientras las luchas indígenas son desde abajo, construidas sobre el poder 
de la colectividad expresada a través de la asamblea, es evidente que cualquier intento de articula-
ción entre los dos resultará en fuertes malentendidos. A la base de estos malentendidos están dos 
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conceptos de autonomía: a la par con las demás formas de organización, o por debajo de los siste-
mas de poder nacionales e internacionales. La visión estadocéntrica no se adapta a las realidades 
territoriales indígenas que a menudo son transfronterizas, y oculta el conflicto histórico entre los 
territorios indígenas y el Estado-nación.

Wolkmer distingue entre “pluralismo jurídico estatal” y “pluralismo jurídico comunitario” 
(2003, p. 7). El primero, reflejado en el Estado multicultural y en el sistema internacional, es un 
sistema jurídico que acepta la existencia de espacios semiautónomos, pero los ordena de una for-
ma vertical y jerárquica para no poner en discusión la supremacía del poder político central. El 
segundo se construye autónomamente desde los márgenes del Estado e independientemente de 
él. La apertura a nuevas ideas y lenguajes por parte del derecho internacional se presenta como 
inclusivo de las racionalidades comunitarias, pero sigue rigiéndose en un paradigma jerárquico 
que mantiene la justicia comunitaria por debajo de la justicia fundada en los derechos humanos 
universales. 

Las limitaciones de los nuevos documentos sobre derechos indígenas se pueden trazar a los 
principales tratados, el Convenio 169 de la OIT y la UNDRIP, que siguen siendo la principal 
fuente de legitimidad de los discursos sobre los derechos indígenas y que dejan claro que la auto-
nomía está por debajo del Estado (UNGA, 2007, art. 4). Documentos más recientes de diferentes 
organismos de la ONU no cuestionan esta jerarquía, pero tampoco la remarcan, actuando como 
una forma de invisibilización cuando dejan entender que existirá una colaboración entre iguales, 
proponiendo la “creación de alianzas entre Pueblos Indígenas, el gobierno [...] y otras organiza-
ciones públicas y privadas” (UNESCO 2020, p. 18).	

En la introducción del Wiphala Paper sobre sistemas alimentarios indígenas se menciona que 
hay una falta de comprensión por parte de las Naciones Unidas sobre la relación entre la conser-
vación de la biodiversidad y algunos elementos de las culturas indígenas: sistemas alimentarios, 
diversidad lingüística, cosmogonía y espiritualidad (FAO, 2021, p. 8). Lo que no se menciona son 
el autogobierno, la autonomía y el control territorial, elementos no menos importantes para la de-
fensa de la biodiversidad pero que a diferencia de los anteriores elementos, implican una relación 
de fuerzas ante el poder estatal.

La UNDRIP especifica que el derecho a la autonomía está limitado a los “asuntos internos 
y locales” (UNGA, 2007, Art. 4). Dice claramente que ninguna parte de su contenido debe ser 
interpretado para “quebrantar o menoscabar, total o parcialmente, la integridad territorial o la 
unidad política de Estados soberanos” (art. 46). Es decir, no se pueden poner en duda las fronteras 
nacionales, aunque pasen por el medio de territorios indígenas, ni se puede favorecer el derecho a 
la autonomía por encima del interés nacional.

Refiriéndose al periodo colonial y postcolonial, Ramírez observa que “históricamente, la co-
munidad ha sido subordinada a otros poderes de manera servil o caciquil” (2019, p. 129). Esta 
“autonomía” subordinada a un poder más alto recuerda el concepto liberal de autonomía que 
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aparece en el derecho internacional, donde el Estado tiene la última palabra por encima de las 
comunidades.

La UNDRIP dice que los Pueblos Indígenas tienen derecho a sus estructuras, costumbres y 
prácticas, pero solo cuando estas no estén en contradicción con “las normas internacionales de 
derechos humanos” (UNGA, 2007, art. 34). Esta afirmación no deja lugar a dudas: la autonomía y 
el autogobierno solo pueden existir mientras cumplan con los criterios determinados desde arriba 
en espacios desterritorializados que se imaginan como globales o universales.

La ONU reconoce que los derechos indígenas a tierra y territorio, a pesar de ser reconocidos 
por el derecho internacional, no son respetados por parte de los gobiernos y las empresas (IFAD, 
2018, p. 3). Lo que no examina es la relación entre empresas y gobiernos, y la forma en que ambos 
están por encima de los Pueblos en la jerarquía implícita de las instituciones internacionales. Las 
Naciones Unidas están formadas por representantes de los gobiernos, y reciben asesoría y fondos 
por parte de fondos monetarios ligados a las empresas.

El paradigma individualista, eurocéntrico y positivista que está a la base de la ideología “libe-
ral" de las Naciones Unidas se niega a mirar la conexión entre los sistemas de poder y los efectos 
concretos que estos producen en el territorio, que podemos denominar “violencia sistémica”. Al 
vocabulario liberal le falta el concepto de antagonismo social; quiere ver a los opresores y opri-
midos como potenciales aliados en una misma lucha en beneficio de ambos. Esto se ve en la pro-
moción del “diálogo interdisciplinario” entre comunidades indígenas y la comunidad científica, 
(UNESCO, 2020, p. 16) que no toma en consideración cómo el complejo científico-industrial 
amenaza y se apropia de los conocimientos y de los territorios indígenas.

El Fondo Internacional para el Desarrollo Agrícola (FIDA), cuyo lema es “invertir en la po-
blación rural”, reconoce que el aumento en inversiones rurales es uno de los factores que contri-
buye a la presión sobre los territorios indígenas (2018, p. 3). Sin embargo, su estrategia para la 
implementación participativa de proyectos de desarrollo se basa en la inversión económica en 
los territorios indígenas para aumentar el acceso a tecnologías agrícolas, servicios financieros, in-
fraestructura (p. 21). Es decir, aunque haya incorporado elementos del pensamiento indígena a su 
discurso, este organismo de las Naciones Unidas sigue respondiendo a la lógica de la cooperación 
para el desarrollo. 

Entre los objetivos del FIDA está ayudar a las comunidades rurales a “aumentar sus ingresos” 
y “expandir sus negocios” (FAO/IFAD/WFP, 2022, p. 4). Se trata de la misma inclusión al mercado 
global que ha sido criticada por desgarrar el tejido social de los Pueblos Indígenas, sometiéndolos 
a la economía capitalista. Esteva observa que algunos programas que prometen aliviar la pobreza 
extrema tienen en realidad otro propósito (o al menos otro resultado), que es el de “individualizar 
a los pobres, disolviendo sus entramados comunitarios, y de educarlos para el consumo, insertán-
dolos más profundamente en la economía monetaria” (2019, p. 25).

Bajo la misma lógica, la Declaración de los Pinos, firmada en México por la UNESCO en 
2020, sugiere “apoyar y alentar la inversión pública y privada y las inversiones directas en la revi-
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talización, el apoyo y la promoción de las lenguas indígenas” (p. 6). Busca la solución al problema 
de la pérdida de culturas locales a través del apoyo de aquellas mismas fuerzas estatales y empresa-
riales que han contribuido a esta pérdida. En contraste, el CNI propone una defensa de la lengua 
materna que no pasas por las celebraciones institucionales:

Es gracias a la resistencia, lucha y dignidad de los pueblos originarios, que sobreviven las lenguas 
maternas, no a los Gobiernos Federales, Estatales o Municipales […] Las lenguas maternas, 
se defienden hablándolas, […] en los procesos de libre autodeterminación, autonomía y 
autogobierno, en la lucha colectiva florece la #LenguaMaterna. (CNI, 2025)

Las Naciones Unidas han hecho un llamado para que los Pueblos Indígenas se comprometan 
activamente a trabajar en la realización de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, a través 
de un dialogo nacional con los Estados de los que forman parte (FIDA, 2018, p. 8), para ser “alia-
dos claves” de las Naciones Unidas en el cumplimiento de la Agenda 2030 (FAO, 2021, p. 14). 
Sin embargo, estas afirmaciones invisibilizan un conflicto y una jerarquía: un conflicto histórico 
entre los pueblos indígenas y los gobiernos que ocuparon sus territorios, y una jerarquía entre los 
gobiernos que establecieron los objetivos de desarrollo y los pueblos indígenas que solamente se 
ven como aliados para alcanzarlos.

La FAO habla de la importancia de que las conferencias internacionales sean “inclusivas” de 
las perspectivas tanto de los pueblos indígenas como del sector privado, (2021, p. 1) sin considerar 
que estos dos grupos responden a lógicas opuestas: una de la comunidad, otra de la ganancia. No 
pueden ganar ambos, porque la penetración de las empresas a los territorios indígenas implica 
una reducción de su autonomía.

En esta misma óptica está la idea que el conocimiento indígena y el conocimiento científico 
deben complementarse (FAO, 2021, p. 19) para construir juntos los sistemas alimentarios del 
futuro, para el bien de toda la humanidad. Desde la perspectiva comunitaria indígena, es perfecta-
mente plausible imaginar un futuro construido sin el apoyo de la llamada “comunidad científica”, 
aquella misma que impulsó la mal llamada “revolución verde” de los agrotóxicos y que hasta ahora 
ha estado siempre del lado de los monocultivos para la exportación.

En diferentes contextos, grupos indígenas han implementado sus propios mecanismos de 
autodefensa para protegerse de los intereses estatales, comerciales o criminales, los cuales a menu-
do están en colusión entre ellos. Por ejemplo, la Guardia Indígena del CRIC es un cargo rotativo 
cuyo papel es proteger el territorio y el medioambiente, funcionando como servicio de seguridad 
para el movimiento. En México, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional se propone proteger 
con la fuerza las conquistas de los Pueblos que se rebelaron a los latifundios en Chiapas. En Gua-
temala, Codeca participa en la acción directa para la reconexión ilegal de comunidades rurales a 
la red eléctrica, desafiando las fuerzas represivas del Estado que defienden a la empresa privada 
Energuate (Codeca, 2019, p. 10).
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La invisibilización del conflicto en el derecho internacional puede parecer un descuido o un 
punto ciego debido a la incapacidad de entender cuestiones estructurales. Sin embargo, durante 
generaciones ha sido una estrategia de contrainsurgencia usada por los gobiernos para encubrir 
sus propios crímenes. Cuando líderes indígenas son asesinadxs por paramilitares que muchas 
veces también son de origen indígena, el gobierno de turno apoyado por los medios de comunica-
ción masiva se expresa de una forma que se podría resumir como “se mataron entre ellos”, cuando 
en realidad la matanza fue perpetrada por fuerzas paraestatales con el fin de desarticular la lucha 
(Mayor Antonio Palechor, 3/4/23). Los eufemismos del lenguaje liberal, construido alrededor de 
conceptos de cooperación y derechos, encubren una realidad en que la autonomía se tiene que 
defender con la vida.

Conclusiones: gatopardismo y el discurso como dispositivo de control

Después de comparar documentos de las Naciones Unidas con demandas de las luchas indí-
genas, se pudo observar que la autonomía entendida como un derecho, respaldado por las institu-
ciones nacionales e internacionales, tiene un alcance limitado en comparación con la autonomía 
entendida como proceso socioterritorial complejo. Si bien la autonomía indígena existe en perma-
nente conflicto y negociación con los sistemas de poder nacionales y globales, la mirada liberal de 
las Naciones Unidas oculta la violencia y jerarquía implícitas en esta relación, proponiendo una 
cooperación entre Estados, empresas y Pueblos Indígenas que llega a funcionar como un disposi-
tivo de control para la desarticulación de las luchas.

Al encubrir el conflicto y las jerarquías, los discursos hegemónicos y universales sobre au-
tonomía indígena difieren de los discursos de las luchas socioterritoriales enraizados en comuni-
dades específicas. Si bien incorporan un concepto restringido de autonomía, niegan un horizonte 
de autodeterminación frente al Estado y al capital. Esta negación es al mismo tiempo producto y 
causa de la normalización del despojo de los territorios indígenas. A partir de la observación de 
los procesos de despojo, se puede buscar el sentido del discurso emergente. 

Una posible explicación para el contraste entre prácticas de despojo y discursos pro-indígena 
puede ser que el discurso hegemónico se usa como un dispositivo de control. Este uso del discur-
so lo han examinado Gaussens (2019), para el caso de la plurinacionalidad, Prunier (2021), con 
respecto al “greenwashing” del capitalismo verde, y Holloway (2015), con respecto al capitalismo 
reformista. Bajo esta interpretación, la incorporación del derecho a la autonomía al discurso hege-
mónico no se trataría sólo de una reacción frente a la amenaza del creciente poder indígena, sino 
de una estrategia para limitar el alcance de la autonomía real en el presente y en el futuro.

Las narrativas que se usan para explicar la realidad tienen un efecto sobre la misma, y es por 
esta razón que las organizaciones indígenas independientes han luchado tan duramente para dar 
de conocer su visión de los hechos y cuestionar el discurso oficial o hegemónico. En cambio, los 
sistemas de poder sobreviven no solamente gracias a su potencial coercitivo, sino también gracias 
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al poder simbólico que les brinda una narrativa favorable. Como explicó claramente un delegado 
del CRIC:

A nosotros los campesinos indígenas no solamente con bala nos acaban; no solamente con 
bayoneta nos matan. Nos pueden matar de hambre, y nos pueden matar con sus ideas. (CRIC, 
1974, p. 13)

La revalorización de la autonomía por parte del sistema internacional refleja el creciente 
impacto de las luchas indígenas sobre el discurso hegemónico; genera una propuesta para que las 
autonomías puedan coexistir con los actuales sistemas de poder; encubre las formas de violencia 
que se usan para limitar y reducir el alcance de la autonomía. 

Las experiencias de lucha y de represión impactan la forma en que entendemos el concepto 
de autonomía, hacen que la palabra “autonomía” aparezca con cada vez más importancia en el 
vocabulario hegemónico, y generan la necesidad de introducir a nuestro vocabulario nuevos con-
ceptos como “invisibilización” y “gatopardismo”.

En Italia es común hablar de Gattopardismo (con dos “t”), en referencia al libro Il Gattopardo 
de Tomasi de Lampedusa, para hablar de un cambio de apariencia cuyo verdadero objetivo es en-
cubrir la sobrevivencia del viejo sistema. La idea, como la resume Wallerstein, es “cambiarlo todo 
(o fingir que lo cambian) con el fin de que nada cambie (aunque parezca que sí)” (1998, p. 85).

En otras palabras, un cambio discursivo puede ser un intento de frenar la transformación 
real frente a la amenaza de un cambio estructural. El llamado “greenwashing” es un ejemplo clá-
sico de “marketing” engañoso, donde empresas transnacionales mantienen sus prácticas destruc-
tivas bajo un nuevo nombre (pensemos por ejemplo en el cambio de nombre de British Petroleum 
a Beyond Petroleum). Para Prunier, la apropiación de términos ecologistas como “sustentabilidad” 
por parte del “capitalismo verde” ha sido instrumental para profundización de la explotación am-
biental por parte de empresas privadas (2021, p. 84). 

El gatopardismo no es un fenómeno nuevo, y se puede observar en “las supuestas indepen-
dencias y las falsas revoluciones” (Alonso, 2024, p. 181), que en Latinoamérica prometieron aca-
bar con la desigualdad una y otra vez. Los tratados de paz en Guatemala y Colombia no acabaron 
con la violencia militar y paramilitar, así como su vuelta a la democracia no trajo una sociedad 
participativa y democrática. Para quienes vivieron estos procesos, es fácil entender que hay que 
sospechar de las promesas de cambio hechas desde los espacios de poder.

Revisando textos recientes de organismos de la ONU como FAO (2021), FIDA (2022) y 
UNESCO (2022), entre otras, llama la atención que las Naciones Unidas están incorporando cada 
vez más a su discurso oficial el concepto de autonomía indígena reconocido desde 2007 en la 
UNDRIP. Sin embargo, es difícil dejar de pensar que el reacomodo discursivo podría estar prea-
nunciando una nueva maniobra de las élites para conservar el poder que ha sido amenazado por 
la última ola de movilizaciones indígenas.



Autonomía y conflicto desde tres luchas indígenas hasta las Naciones Unidas24 Laurenti Sellers

Hablando de Ecuador, Gaussens hace una observación que podría considerarse relevante 
para el nuevo discurso hegemónico internacional:

El reto radica en que la conservación del orden establecido venga del cambio, y que este cambio 
se convierta en una ilusión de cambio para las luchas subalternas (2021, p. 200).

Es decir, el cambio discursivo internacional puede generar la ilusión de que hubo o habrá un 
cambio correspondiente de prácticas.

Los discursos hegemónicos intentan llegar a un acuerdo entre los grupos de poder y los gru-
pos subalternos, sin reconocer que el privilegio de los unos deriva de la miseria de los otros. Pro-
meten frenar los excesos del sistema vigente, pero no contemplan su destrucción. Sin embargo, 
como observa Holloway, “no hay posibilidad de un capitalismo más suave, el único camino para 
el capital es el camino de la austeridad, de la violencia” (2015, p. 172).

Las aparentes incongruencias en el discurso oficial de las Naciones Unidas sobre autonomía 
indígena se pueden entender como un intento de satisfacer a grupos con intereses diferentes, con 
promesas para los Estados miembros y otras promesas para la sociedad civil. Por un lado, se les 
asegura a los Pueblos Indígenas que tienen derecho a la “libre determinación” (UNGA, 2007, art. 
3); por el otro, se les asegura a los Estados que está libre determinación no podrá afectar el carácter 
unitario del Estado (art. 46) y que podrán existir excepciones a los derechos indígenas mientras 
sea en el “interés público” (art. 30) o para cumplir con las leyes del derecho internacional (art. 46). 
Al mismo tiempo, no puede permitirse un conflicto abierto con las empresas transnacionales, por-
que éstas están invirtiendo cada vez más en proyectos relacionados con los territorios indígenas. 

Toda transformación es desestabilizante y representa una oportunidad y un peligro a la vez. 
Tanto las élites como las luchas indígenas tendrán que tomar importantes decisiones en los próxi-
mos años, cuyos efectos pueden ser impredecibles. Las transformaciones discursivas a las que 
estamos asistiendo en Naciones Unidas pueden interpretarse como un paso atrás por parte de las 
élites frente al avance de los pueblos indígenas, como un reajuste para brincar hacia nuevos mo-
delos de explotación humana y de la naturaleza, o como ambas cosas.

Gaussens observa que “los movimientos anti sistémicos [...] al atacar el sistema dominante al 
mismo tiempo contribuyen a la evolución, adaptación y resiliencia del Estado” (2019, p. 198). Lo 
mismo se podría decir del sistema internacional, que se adapta a aquellas fuerzas que lo amenazan 
incorporando a sus discursos una parte de sus ideas.

Afortunadamente, los movimientos sociales indígenas son dinámicos y llevan cientos de 
años enfrentándose con discursos hegemónicos cambiantes. Mientras una parte de las comuni-
dades responde a los incentivos y se deja absorber sincréticamente por el sistema dominante, otra 
parte sigue generando discursos de lucha radical y propuestas para otro tipo de relaciones entre 
seres humanos y con la naturaleza. A medida que el sistema va absorbiendo y cooptando sectores 
de la lucha indígena, otros sectores reformulan sus discursos para no renunciar a su autonomía.
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