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El deseo de multiplicar la narrativa única del semiárido brasileño: una 
metodología del acompañamiento como práctica colectiva, feminista y 

descolonial
The desire of multiply the unique narrative of Brazil’s semi-arid region: a 

metohodology of accompaniment as a collective, feminist and decolonial practice

RESUMEN

Este artículo está dedicado al análisis del proceso creativo de TERRANE, que la artista 
Ana Lira desarrolla en diálogo con Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Cláu-
dia Oliveira, mujeres pedreiras (obreras) del Sertão do Pajeú, estado de Pernambuco, 
Nordeste, Brasil. Me propongo examinar la metodología del proceso de creación, así 
como la elaboración de uno de los libros de artista; con ello busco comprender de qué 
maneras la artista y las pedreiras, en su hacer poético-político colectivo, interpelan los 
imperativos del canon moderno-colonial del arte y producen una epistemología y una 
ética situadas en las condiciones múltiples de ese territorio. El análisis de este texto se 
ubica en la encrucijada de los estudios culturales y los feminismos descoloniales como 
un (no)campo de posibilidades teórico-creativas.

Palabras-clave: procesos creativos; mujeres pedreiras; feminismos descoloniales; me-
todología del acompañamiento; Sertão do Pajeú

ABSTRACT

This article aims to analyse the creative process of TERRANE, a project which the 
artist Ana Lira is developing in dialogue with Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia 
Simões and Cláudia Oliveira, pedreiras women (pedreiras is a local term for women 
labourers) from the Sertão do Pajeú, state of Pernambuco in the North-East of Brazil. 
I intend to examine the methodology of the creative process as well as the making of 
one of the artist’s books. In doing so, I seek to understand in what ways the artist and 
the pedreiras, through their collective and politic artwork, question the imperatives 
of the modern-colonial canon of art by producing an epistemology and an ethical 
approach situated in the multiple conditions of this contested land. The framework of 
this text is located at the crossroads of Cultural Studies and Decolonial Feminisms as 
a (non)field of theoretical-creative possibilities.

Keywords: creative processes; pedreiras women; decolonial feminisms; accompani-
ment methodology; Sertão do Pajeú
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1. Introducción: ¿existen mujeres construyendo cisternas?

Este artículo está dedicado al análisis del proceso creativo de TERRANE, que la artista Ana Lira 
desarrolla en diálogo con Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Cláudia Oliveira, mujeres 
pedreiras (obreras) del Sertão do Pajeú, estado de Pernambuco, Nordeste, Brasil. Me propongo exa-
minar la metodología del proceso, así como la creación de uno de los libros de artista. TERRANE 
surge en 2013 como un proyecto fotográfico sobre los procesos de construcción de cisternas, llevados 
a cabo por las mujeres pedreiras del semiárido pernambucano. Sin embargo, los devenires del proceso 
creativo hicieron de éste un proyecto más complejo, gracias a la constitución de una red político-afec-
tiva entre la artista y las mujeres de la región. Actualmente, este proyecto cuenta con varios libros de 
artista, creados colectivamente con material fotográfico de Ana Lira, imágenes de los álbumes fami-
liares de Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Claudia Oliveira, piezas de ganchillo, cartas 
personales, pequeños objetos y serigrafías de imágenes de las herramientas de trabajo de las mujeres. 
Además, han producido textos, presentaciones del proceso artístico y un fotozine, actualmente en 
proceso de publicación.

El sertão se encuentra en la región semiárida del nordeste brasileño, el cual ocupa varios estados 
de dicha región. El estado de Pernambuco cuenta con seis micro-regiones distribuidas en el semiári-
do: Sertão de Araripina, Sertão do São Francisco, Sertão do Salgueiro, Sertão do Pajeú, Sertão do 
Moxotó y Sertão do Arco Verde. En esta área se registran 56 municipios con un total de 1.600.000 
habitantes, aproximadamente (estimado por el IBGE, 2015). En el semiárido vive la Caatinga, uno 
de los cinco biomas que habitan Brasil; ésta tiene la particularidad de ser única en la compleja “Red 
de la Vida” (según Lorena Cabnal) constitutiva de nuestro planeta-mundo. La Caatinga es rica por 
su diversidad y es fuente insustituible de saberes y recursos que contribuyen a armonizar la vida en 
las comunidades. La inmensidad del sertão revela algunas de las complejidades que conforman su 
subjetividad como territorio. No es apenas un lugar de producción de conocimiento, empero una 
epistemología en sí mismo: es un conjunto de saberes complejos, ancestrales, interconectados e inter-
dependientes, tejidos entre todas las existencias vivas que habitan ese lugar y en procesos continuos 
de regeneración, preservación y lucha por la supervivencia.

Sin embargo, el sertão se presenta como una tierra seca y devastada desde la mirada unívoca de 
la Casa Grande (un guiño a Gilberto Freyre, 1933 -metáfora de nación, blanquitud o colonialismo); 
una mirada despojada del sentir de su territorio, que produce una visión pobre y empobrecida de un 
sitio que escapa a cualquier prisión categorial; un régimen visual, efectivamente organizado según 
múltiples relaciones de saber-poder, que la nación fue “creando” (reduciendo, fijando, naturalizando, 
esencializando, subalternizando y folclorizando) durante el proceso de regionalización de los territo-
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rios que cohabitan Brasil. El imaginario nacional estereotipado del semiárido, diseñado en función 
de los intereses económicos, políticos y sociales de las élites de la nación, reproduce la postal del sol 
ardiente y la sequía como símbolos de precariedad y augurio de muerte. En esta representación vi-
sual, el sertão significa pobreza, sequía, hambruna, ignorancia, migración, campos de concentración, 
catolicismo (santos y devoción), discursos de higiene, una masculinidad local reducida a la figura del 
macho cabrío nordestino, y proyectos desarrollistas (de carácter extractivo) en manos de empresas 
privadas y de la clase política, las cuales también están orientados según lógicas civilizatorias de tintes 
coloniales (el lema de la bandera brasileña es ordem e progresso):

Ana Lira: Si tú consideras la perspectiva modernista de progreso, el Nordeste está en 
el “waiting-room”. Si tú consideras que las regiones —sus poblaciones— existen y 
producen vida, más allá de cualquier conceptualización, el Nordeste tiene procesos de 
producción del conocimiento y tecnologías sociales de convivencia con el semiárido, 
que no caben dentro de cualquier sala de espera para este progreso idealizado. Ellas 
necesitan recursos, sí; sin embargo, no obedecen a este modelo de existencia. (Lira y 
Marugán, 2019, p. 17)

Ana Lira es una artista y fotógrafa documentalista de la región Nordeste, que vive y trabaja en 
Recife, la capital del estado de Pernambuco. Desde hace más de una década, Ana Lira acompaña los 
procesos de producción de lxs agricultorxs del semiárido, buscando comprender las conexiones entre 
esa práctica agroecológica y los ciclos de vidas no-humanas. La artista se ha dedicado a observar las 
experiencias cotidianas de lxs agricultorxs, concebidas por ella misma como procesos creativos y co-
lectivos. A lo largo de ese periodo, Ana Lira no sólo se interesó por las prácticas agroecológicas, sino 
también por la construcción de cisternas y otras tecnologías sociales de almacenamiento de uno de 
los recursos más importantes de la región: el agua. En el contexto de la sociedad patriarcal nordestina, 
este tipo de construcciones solían ser realizadas fundamentalmente por los varones de las comunida-
des del semiárido.

Sin embargo, durante estos acompañamientos, la artista se interesó por el rol de las mujeres en 
el desarrollo de esas tecnologías de almacenaje. Así, el punto de partida de TERRANE se encuentra 
en el lugar común de muchas investigaciones feministas: ¿hubo mujeres que realizaron este tipo de 
trabajos? Ciertamente, los vacíos narrativos en la historia hegemónica son todavía considerables res-
pecto a las prácticas de las mujeres en cualquier ámbito de la vida y, por tanto, la interrogación persis-
te de forma inevitable: “Pregunté si existían mujeres dedicadas a construir cisternas. Me dijeron que 
sí, que era posible, pero que sería muy difícil encontrarlas” (Lira, 2020). De este modo, TERRANE 
surge en 2013 con la intención de producir un relato fotográfico en diálogo con las mujeres pedreiras 
del semiárido pernambucano, especialmente con Lourdes da Silva, Luzia Simões y Claudia Oliveira, 
en la ciudad Afogados da Ingazeira del Sertão do Pajeú. Como señala la artista: “El deseo de elabo-
rar una narrativa visual sobre las Mulheres Pedreiras vino de una percepción de que, si bien es una 
temática importante para desmitificar la imagen que se tiene del semiárido, ellas raramente reciben 
atención de otros profesionales que desarrollan trabajos en la región” (Lira y Marugán, 2019, p. 10).
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Durante varios meses, Ana Lira llevó a cabo una investigación en el acervo de ASA (Articulação 
do Semiárido Brasileiro), en el que halló algunos registros de los cursos de formación de construcción 
de cisternas para mujeres (ver figura 3), organizados por la Casa da Mulher do Nordeste (CMN). Los 
archivos revelaban los impedimentos que éstas encontraban a la hora de realizar este tipo de trabajo, 
dado que ser pedreira conllevaba un desplazamiento del lugar “natural” asignado a la mujer (madre y 
cuidadora), según la organización sexual-social de la sociedad patriarcal nordestina. Debido a la falta 
de recursos de asociaciones como ésta, la artista encontró un gran vacío en la sistematización visual 
de esos procesos de (re)producción de vida, relacionados con la llamada “cultura del almacenaje”, 
gracias a los cuales sería posible elaborar estrategias y generar espacios de reconocimiento y fortaleci-
miento de las mujeres de la región.

Cuarenta años atrás (ver figura 9), las mujeres sertanejas comenzaron a auto-organizarse para 
ellas mismas administrar el agua, uno de los elementos vitales más preciados de la región. Estas for-
mas de asociación política no respondían únicamente a la necesidad de gestionar los ciclos de sequía 
que atraviesa el sertão, sino más bien a generar condiciones de vida autónoma e independiente de los 
vaivenes corruptos que define la clase política, como es el caso de: construcciones de cisternas mal 
realizadas, desvío de recursos destinados a la creación de estructuras, manipulación y chantaje a las 
comunidades en periodos electorales, entre otros (Lira y Marugán, 2019). Así, la construcción de 
cisternas supuso un gran respiro para las familias, porque, por un lado, implicó la conquista de la 
autonomía en el almacenamiento del agua y su autogestión tanto para el consumo propio como para 
los cultivos y el ganado. Por el otro, significó la ruptura con las relaciones perversas de dependencia 
entre políticos, empresas y comunidades.

Figura 1. TERRANE. 

Fuente: fotografía de Ana Lira.
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La auto-organización femenina tuvo (tiene) un fuerte impacto en la producción de subjetividad 
de esas mujeres: en sus procesos de conciencia política y afirmación de espacios, supuestamente in-
adecuados por su condición sexo-genérica. Las pedreiras comenzaron edificando cisternas de 16 mil 
litros, posteriormente de 52 mil litros (ver Figura 2), y actualmente realizan todo tipo de construc-
ciones, incluyendo viviendas. La Casa da Mulher do Nordeste comenzó siendo la responsable de la 
formación de las primeras generaciones de mujeres cisterneiras. Sin embargo, en el presente, su red 
autogestionada se ha expandido a los estados de Ceará, Minas Gerais y Rio Grande do Norte, lo que 
conllevó a crear espacios politizados de formación y creación de empleo, como el CF8 (Centro Femi-
nista 8 de Março). Estas mujeres cuidan de la gestión del agua en la casa, la familia y la comunidad, 
además de organizarse colectivamente para reclamar derechos laborales, ciudadanía y humanidad.

El nombre del proyecto TERRANE es una invitación a reflexionar sobre la adaptabilidad y fle-
xibilidad frente a los constantes cambios que impone la vida del sertão. Según la artista, aprender a 
convivir con las restricciones del semiárido es parte de un camino de experimentación, resiliencia y 
re-existencia, basado en la consigna del “yo puedo hacer”, con independencia de las condiciones de 
posibilidad que el contexto dictamine (Lira y Marugán, 2019):

Ana Lira: En la geología, el término terrane es utilizado para mencionar los pedazos de 
costra terrestre que se descuelgan de sus estructuras de origen y se alojan en otros locales. 
Los pedazos descolgados, sin embargo, cargan las características de donde vinieron, 
produciendo una sensación de extrañeza en el lugar donde se sedimentan, provocando 
transformaciones en el ambiente. Es este estado que se encuentra entre el diálogo y 
el conflicto que me interesó como imagen de partida para la investigación visual. El 
cambio de roles, la inserción y adaptabilidad de las mujeres y la extrañeza causada por 
esa transformación en el paisaje físico, social y cultural del semiárido. Yo nací en el 
agreste y conozco bien este paisaje que crea zonas limítrofes entre un estado de pausa (la 
sequía) y el florecimiento. (pp. 10-11)

Figura 2. Fotografía de Ana Lira en diálogo con Lourdes da Silva, Luzia Simões y Cláudia Oliveira.

Fuente: fotografía de Ana Lira.
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Las preguntas que orientan este texto son ¿de qué maneras la artista Ana Lira y las mujeres pe-
dreiras Dona Lourdes da Silva, Luzia Simões y Cláudia Oliveria interpelan los imperativos del canon 
moderno-colonial del arte en TERRANE? Y ¿Qué ética y epistemología deviene de las prácticas de 
este proceso creativo? El interés propio de estudiar prácticas artísticas procesuales surge en virtud de 
la cualidad desafiadora de éstas frente a la regulación del canon en el sentido de:

1. Suspender la figura individualista del “artista-genio” revela los vínculos necesariamente gene-
rados por los requerimientos del propio devenir creativo;

2. Cuestionar la producción de un objeto (único y original) como “obra maestra”, prestando 
una especial atención a lo inasible de los procesos: los afectos, las emociones, los vínculos, las 
relaciones y los aprendizajes;

3. Desafiar la normatividad del espacio expositivo (el cubo blanco del museo o la galería);

4. Problematizar la supuesta autonomía del arte, que asume las condiciones sociales de pro-
ducción artística de los sujetos como ahistóricas, deslocalizadas (subjetiva y geográficamente) y 
universales;

5. Revelar una jerarquía en el uso de los materiales, así como las relaciones de poder que la han 
conformado, según las matrices de género, raza, clase social, geopolítica, territorio-región, entre 
otras.

Ciertamente, los procesos creativos tienen como brújula los flujos propios de la vida, desvelan 
las colectividades implicadas en cada proyecto y son parte de los caminos de transformación política, 
individual y colectiva. En TERRANE no existe la obra acabada como tal; se trata, más bien, de un 
proceso colectivo inconcluso en el que resulta difícil aplicar la demarcación territorial entre arte, 
práctica política y cuidados. El proyecto articula un conjunto de estrategias de producción poética 
y reproducción de vida, capaces de desvelar las relaciones de saber-poder del circuito institucional 
del arte brasileño, en sus modos de acontecer según el canon moderno-colonial del arte. Asimismo, 
TERRANE, en su transcurso y materialización, revela las complicidades entre ese marco de produc-
ción poética canónica y además, se inscribe en una serie de debates, discusiones, prácticas culturales 
(audiovisual, fotografía, artes escénicas, poesía/literatura, saberes locales como raizeiras, erveiras, cu-
randerias, benzedeiras, parteras), articulaciones de redes y acciones colectivas, propias de la coyuntura 
específica en la que vive la región del semiárido nordestino.

2. La encrucijada entre los estudios culturales y los feminismos descoloniales

El marco teórico desde el cual sitúo la elaboración de este análisis es la encrucijada entre los 
estudios culturales y los feminismos descoloniales situados desde Abya Yala. De los primeros, me 
interesa especialmente la herramienta del contextualismo radical, cuya práctica parte de concebir el 
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contexto de las investigaciones como un ente enmarañado de relaciones vivas, cambiantes y contin-
gentes. Eduardo Restrepo apunta:

De ahí que la categoría de contexto planteada en estudios culturales sea la de esta densa 
red de relaciones constituyentes de cualquier práctica, evento o representación. Esto 
supone alejarse de una noción de contexto como simple telón de fondo o el escenario 
donde sucede algo, para considerar el contexto como su condición de posibilidad. 
(2009, pp. 9-10)

Mi experiencia como investigadora me ha llevado a percibir que a menudo el contexto queda 
aislado o desintegrado de nuestros análisis, por lo que la apuesta consiste en investigar entendiendo 
que “para los estudios culturales tanto el método como el objeto/sujeto de estudio deben contextuali-
zarse; y esto debe hacerse de modo relacional, produciendo un entramado entre ambos del que resul-
te un determinado contexto, el cual es parte y todo a la vez” (Cejas, 2020, p. 18). El contextualismo 
radical sería, por tanto, otra manera de leer este proceso creativo inserto performativamente (tanto en 
su hacer como en su pertenecer) en un contexto que es cambiante y activo, organizado y organizador. 
Incluso plantea otro modo de analizar la formación de los sujetos políticos que produce la poética 
de TERRANE, cuyo proceso de subjetivación —por medio de sus prácticas artísticas-políticas— se 
inscribe y transforma el propio contexto.

Asimismo, desde los feminismos descoloniales, investigadoras e “intelectuales orgánicas” (Es-
pinosa Miñoso et al., 2014, p. 19) han problematizado las concepciones de identidad y diferencia, 
circunscritas a lo sexual por los feminismos hegemónicos, dirigiendo los debates a lugares de mayor 
complejidad en los que sentipensar la diferencia colonial, los procesos de racialización y generización 
de las sociedades colonizadas y los impactos que la obliteración de saberes, prácticas espirituales y 
religiosas, la desarticulación comunitaria y el despojo de los territorios han causado en los procesos 
de subjetivación y reproducción de vida de las mujeres. De ahí que estas epistemologías descolonia-
les, elaboradas entre los cruces académicos y las militancias (políticas, poéticas), sean el horizonte 
intelectual de este artículo.

Me interesan los estudios culturales y los feminismos descoloniales justamente por la condición 
transdisciplinar que comparten. Más aún, son extensos los debates (Garzón Martínez, 2018; Cejas, 
2016; Grossberg, 2017, 2009; Hall, 2011, 2010; Restrepo, 2009) que se dan en torno a si en efecto 
pueden ser considerados un campo de estudios o ese gesto del nombrar irremediablemente castra la 
curiosidad intelectual y el desarrollo de los mismos. Del Candomblé aprendí a pensar la encrucijada 
no como una condición de verdad sino más bien de posibilidad. Esta religión brasileña de matriz 
africana concibe la encrucijada como un pluriverso de saberes, afectos, experiencias, cruces, corto-
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circuitos, rupturas, regeneraciones, atravesamientos, espirales de fuerza, potencia, incompletitud. En 
este sentido concibo la “dificultad” que tienen los estudios culturales y los feminismos descoloniales 
para constituirse como campos. Se encuentran en una encrucijada de posibilidades, en un existir 
desde el dinamismo propio de su hacer, que delimitarlos como campos de estudio conlleva castrar 
sus infinitas posibilidades creadoras.

La producción de este texto ha sido articulada a partir de la noción de polifonía, como un in-
tento de tensionar las jerarquías entre la sujeto firmante de este texto y las creadoras de TERRANE. 
Jerarquías, que la propia artista Ana Lira desafía por medio de su metodología del acompañamiento, 
con la voluntad política de generar un decir colectivo (platicar-con) más que enunciar desde el “so-
bre”. Para ello, tomé la entrevista entre Ana Lira y la presente publicada en Qadernos da Subjetivida-
de de la PUC-SP (2019), así como la presentación de TERRANE (en un formato conversatorio) en 
el marco de Devenires, proyecto curatorial a mi cargo, realizado en el Museo Universitario del Chopo 
-UNAM, Ciudad de México (2020). Se trata de una polifonía de voces que sitúa los lugares de enun-
ciación de cada una de nosotras, revelando nuestras potencialidades, las áreas fronterizas de cada 
subjetividad y en mi caso, las limitaciones como investigadora por la no-pertenencia al territorio.

3. La metodología del acompañamiento en TERRANE: modos de tejer relaciones y producir 
imágenes

En 2017 la Casa da Mulher do Nordeste organizó un curso de formación para las futuras cons-
tructoras de cisternas a cargo de Dona Lourdes da Silva. Ana Lira decide asistir para conocerla per-
sonalmente, ya que había escuchado múltiples relatos de esta mujer, quien es una de las formadoras 
y constructoras de cisternas más antiguas de la región.

Me acuerdo de una de las primeras escenas en las que estábamos juntas. Yo estaba con la 
cámara, fotografiando el curso de formación de cisterneiras que ella estaba impartiendo. 
Dona Lourdes empezó a hacer caras horribles y vino a preguntarme, ¿qué es lo que usted 
está haciendo con eso ahí? Yo tuve que explicarle que la cámara era mi herramienta de 
trabajo de la misma manera que aquellas eran sus herramientas de trabajo [ver Figura 
18]. Y entonces, dona Lourdes me dijo, “pues yo voy a fotografiarte a ti también”. Yo 
respondí que todo bien. Y en ese desafío, la verdad es que tuve que entrar en un gran 
proceso de desmantelamiento de esas funciones de intercambio. (Lira, 2020)

Para la Casa Grande, la fotografía es un instrumento de poder bien conocido por todxs, tal y 
como revela la reacción de Dona Lourdes. La cámara de Ana Lira fue el objeto que la llevó a ser leída 
como la fotógrafa documentalista oriunda de la capital. “Pues yo voy a fotografiarte también” infor-
maba de que la única manera de habitar ese espacio era desmantelando la relación de poder que traen 
consigo las funciones del fotógrafo tradicional, en las que “el acto de fotografiar es un simulacro de 
posesión, un simulacro de violación” (Sontag, 2008, p. 33).
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Ana Lira: Yo ya había dejado de lado hacía varios años la perspectiva de la fotografía 
documental clásica que considera como “tema”, “objeto fotográfico”, “asunto”, entre 
otras palabras, a quienes nosotros fotografiamos. Palabras que no deberían ser usadas 
para las personas y comunidades que nos reciben en sus vidas (Lira y Marugán, 2019, 
p. 11).

Figura 3. Detalle del libro de artista realizado por Ana Lira en diálogo con Lourdes da Silva, Luzia 
Simões y Cláudia Oliveira.

Fuente: elaboración propia.

Incluso habiéndose alejado de la perspectiva de fotógrafa documentalista tradicional, Ana Lira 
partía, inevitablemente, de un lugar de poder en la creación de vínculos con las mujeres pedreiras, 
puesto que la artista, a pesar de ser una mujer negra nordestina, cargaba con un aparato que revelaba 
un estatus distinto y, además, provenía de la capital. A partir de aquí, la noción de acompañamiento 
es clave para comprender el desplazamiento de la fotógrafa, orientado hacia planos relacionales de 
mayor horizontalidad, el cual la lleva a elaborar una metodología distinta a la del saqueador de imá-
genes-vidas, que a mi entender es feminista y descolonial. Cuando en 2013 la artista visita el archivo 
de ASA (Articulação do Semiárido Brasileiro) percibe un vacío documental acerca de los procesos 
de construcción de cisternas realizados por las mujeres sertanejas. De ahí que inicialmente decidiera 
contribuir con la creación de una narrativa visual de tales procesos. El interrogante fundacional de 
TERRANE (¿existen mujeres construyendo cisternas?) surgió de esa ausencia. Por tanto, el punto de 
partida consistía en acompañar los procesos de construcción de las pedreiras, para la producción de 
un relato fotográfico. Sin embargo, la reacción de Dona Lourdes anunció que la única posibilidad 
de elaborar una narrativa sobre los procesos de esas mujeres era únicamente siendo ellas mismas 
co-creadoras de esa historia otra del semiárido. TERRANE sólo podía existir como proceso colectivo. 
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Sin la presencia (la voz, la memoria, los afectos) de las mujeres cisterneiras, esa poética jamás hubiera 
existido tal como es. De la misma manera que las pedreiras afirmaron un lugar de poder y existencia 
frente a los imperativos patriarcales al salir de sus hogares a trabajar en la construcción; al expandir 
las políticas de cuidado más allá del espacio doméstico; y a partir de una comprensión de existencia 
recíproca inscrita en la red de la vida, la fotógrafa no estaba exenta de tener que producir un movi-
miento de deconstrucción de ese locus de poder que acarrea la práctica documental tradicional. El 
desmantelamiento de esta figura trajo consigo otro marco ético, estético y metodológico que signifi-
có asumir honestamente que las mujeres pedreiras no necesitan a la fotógrafa para la elaboración de 
una narrativa visual, puesto que ellas mismas producen sus imágenes. Sin embargo, la posibilidad 
de entretejer colectivamente una historia otra de la vida de las comunidades del sertão fortalecía el 
compromiso “contracolonial” (Bispo dos Santos, 2015) compartido por todas de enfrentar “los pe-
ligros de contar una única historia” (Ngozi Adichie, 2009). Así, a medida que el vínculo entre ellas 
fue fortaleciéndose, la demarcación territorial entre práctica artística y producción de vida más que 
difuminada, considero que complejizó, problematizó y expandió tanto las nociones de arte como la 
de vida.

A veces ellas me fotografiaban, a veces yo las fotografiaba. Otras veces yo me quedaba 
con sus hijas/os, las/los llevaba a la escuela, para que ellas pudieran trabajar. Y eso es un 
desmantelamiento de la figura del fotógrafo tradicional, que está allí el tiempo entero 
con su cámara. Yo tuve que convertir la cámara en una herramienta como lo es un plato 
o un vaso. Si yo vistiera la ropa de fotógrafa tradicional, este trabajo nunca hubiera sido 
realizado. (Lira, 2020)

En TERRANE, las mujeres almacenan, fotografían, cuidan y tejen relaciones. Se trata de un 
conjunto de prácticas inscritas en un mundo enmarañado en el que cada singularidad parte de un 
reconocimiento mutuo para la creación de vínculos afectivos cómplices. El propósito no consiste 
apenas en sobrevivir, empero florecer y, así, producir condiciones sociales de vida autónoma (basada 
en la confianza y no en el individualismo neoliberal) y emancipada del régimen colonial de la Casa 
Grande. La metodología de TERRANE pone en disputa la producción poética orientada por el canon 
moderno-colonial en varios sentidos:

 » Interpela el protagonismo excesivo de la figura del artista-genio e invisibiliza las redes 
que posibilitan la materialización de las piezas artísticas. Acompañar implica establecer un 
diálogo con las participantes del proceso, estar juntas y ser afectadas por los devenires de la 
vida, compartir el espacio-tiempo dedicado a las tareas de cuidado y reproducción, negociar 
qué será mostrado, qué será parte del secreto y también el cómo. De ahí que la metodología 
de TERRANE se fuera construyendo durante el proceso, mientras que el vínculo entre ellas 
se fortalecía. Para Ana Lira, las personas fotografiadas son co-autoras de la poética visual en la 
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que participan. Además, estas mujeres, Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Cláudia 
Oliveira, comparten autoría por su contribución con imágenes, cartas y otros elementos que 
conforman el libro de artista que analizaré en el próximo punto.

 » Desafía la obra maestra como objeto único, original y sofisticado. Del proceso crea-
tivo pueden surgir diferentes elementos, pero no tienen la centralidad de una pieza artística, 
puesto que más allá del objeto en sí, acontecen también relaciones, vínculos, afectos y apren-
dizajes, los cuales pueden tener mayor destaque incluso que la propia producción poética. 
La artista cuenta: “comencé un proyecto fotográfico y me encuentro en una vivencia trans-
formadora de vida. No es un proyecto sobre ellas, sino una construcción con ellas” (Lira y 
Marugán, 2019, p. 8).

 » Cuestiona la autonomía del arte como un quehacer objetivo, un régimen de verdad 
con tintes universalistas, un marco de producción artística único deslocalizado y ahistórico. 
TERRANE es un proceso creativo situado en un espacio-tiempo concreto y conformado por 
las condiciones sociales, políticas, espirituales, económicas, históricas, climáticas de todas 
las existencias vivas del proyecto (las mujeres, el bioma de la Caatinga, la entidad agua y el 
sertão).

 » Reescribe la definición de vida. Apartado de todo reduccionismo, el proceso creativo 
abre, incluye, potencializa, multiplica, expande y tensiona cualquier prisión categorial que 
ahogue las múltiples posibilidades del decir arte. La creación poética se da en un devenir 
con el mundo, cuyo interrogante ontológico interesante ya no es más el del arte, sino el de la 
vida. La afirmación radical de ésta (como poeticavida) significa asumir una expansión mul-
ticósmica (ancestral) de las nociones temporales y espaciales tradicionales que son parte de 
TERRANE (o viceversa) y que hacen de éste un proceso creativo inacabado.

 » Pone en jaque a la maquinaria institucional artística cuyo poder decide quién es o 
no artista: “TERRANE fue aprobado como un proyecto fotográfico de documentación para 
el área de cultura, pensando en su estado, Pernambuco y Rio Grande do Norte, como un 
legado del Nordeste, como un proyecto cultural local para repensar esas nociones jerárquicas 
y repensar el propio proceso de elaboración de cisternas también, saliendo de una noción 
clásica de trabajo para una noción de proceso de creación” (Lira, 2020). Ana Lira considera 
a las mujeres pedreiras como autoras de sus creaciones y de sus procesos de construcción de 
cisternas (ver Figuras 1 y 2). Aquí se produce otro desplazamiento. Se trata de una estrategia 
para poner en valor el trabajo de esas mujeres, mientras que, a su vez, multiplica la noción de 
creación y cuestiona el elitismo de la institución artística. Artistas no sólo son las figuras que 
circulan dentro del entramado institucional, —principalmente varones blancos, con forma-
ción académica, que pertenecen a una clase social media-alta, que viven en centros urbanos y 
que cuentan con capital cultural.
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 » Disputa el cubo blanco como único espacio posible de exhibición artístico, así como 
las limitaciones que a menudo éste presenta en sus formas de mostrar los objetos. Los espacios 
de presentación de TERRANE son fluidos y están en armonía con los devenires del proceso, 
como parte del transcurrir de la vida misma. Además, no podemos olvidar que el museo es el 
modelo de institución artística colonial por excelencia, cuya función principal ha sido definir, 
organizar, clasificar, arcaizar cuerpos, vidas, prácticas y formas de relacionalidad de lo que se 
concibe como otredad.

 » Revela la jerarquía de materiales propia del campo de la creación artística ligada a las 
instituciones, como si apenas personas con cierta condición de clase pudieran producir arte. 
TERRANE enfrenta la distinción racista-patriarcal-colonial entre alta y baja cultura, entre 
arte y artesanía, entre arte contemporáneo y folclore.

La metodología del acompañamiento de Ana Lira se conforma durante el proceso y según una 
ética de la responsabilidad, que parte de asumir honestamente que la única posibilidad de accionar en 
TERRANE es desde un plano de horizontalidad para todas las participantes. La artista cuenta, en sus 
palabras: “[...] cuando yo entendí que no era necesaria en ese contexto, entonces, me puse a pensar 
en cómo iba a ser ese diálogo” (Lira, 2020). A mi juicio, esta metodología es feminista y descolonial 
porque desmantela las estructuras de poder del fotógrafo documentalista tradicional para, a partir de 
ahí, generar un vínculo entre todas las mujeres, conforme a un reconocimiento de existencia mutuo 
entre los diversos lugares de fala de vidas humanas y más-que-humanas, que, desde un sentido de 
colectividad, permita contar otra historia del sertão que “postergue el fin del mundo” (Krenak, 2019).

Una obra responsable, hoy, me parece ser, sobre todo, una obra que demuestre, por 
un lado, un compromiso político y una lucidez ideológica y que sea, por otro lado, 
interrogativa por naturaleza, en lugar de meramente prescriptiva. En otras palabras, 
una obra que implique la historia personal en la Historia; una obra que reconozca la 
diferencia entre la experiencia vivida y la representación; una obra que sea cuidadosa para 
no transformar una lucha en objeto de consumo y que solicite que la responsabilidad 
sea asumida tanto por el cineasta como por el público, sin la participación del cual 
ninguna solución emerge, pues no existe ninguna solución lista. (Minh-ha, 1991/2015, 
p. 54)

En TERRANE nadie habla por nadie, a pesar de la estructura de poder inherente al proyecto. 
La artista, las pedreiras, el bioma, la entidad agua y el sertão se enuncian por sí mismos, en toda su 
complejidad, desde el quehacer artístico, vital, territorial, existencial y político. Esto hace que la ne-
gociación sea una constante en este proceso creativo. Por un lado, Ana Lira negocia con las mujeres 
pedreiras:
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Sin embargo, conversamos siempre porque no hago nada en este proyecto, en términos 
de exposición, sin platicar con ellas antes. Yo suelo decir que comencé haciendo un 
proyecto sobre las mujeres pedreiras y los aprendizajes del camino transformaron la 
vivencia en un proyecto en diálogo con ellas. Eso cambia todo. (…) Desde entonces, 
platicamos sobre el cotidiano del proyecto, siempre que algo va a ser lanzado o exhibido. 
Escuchando y pensando sobre nuestros cotidianos, con toda esta exposición pública en 
redes sociales, a veces, las personas hablan con nosotras o permitimos que nos fotografíen 
en momentos de sus vidas y luego en el futuro ya no queremos que circule más esa 
información. Entonces, si ellas dicen “no cites eso”, yo no cito. Hay una construcción 
de confianza que es la cosa más importante de todo. (Lira y Marugán, 2019, p. 11)

Por otro lado, negocia con la normativa de las convocatorias públicas del área de cultura y 
con las instituciones interesadas especialmente en la producción visual. Cuando invité a la artista 
a presentar TERRANE en el marco de DEVENIRES (proyecto de artes performáticas dedicado a 
sentipensar feminismos antirracistas, procesos creativos y prácticas situadas en el Museo Universi-
tario del Chopo -UNAM, 2020) (ver Figura 4), nuestra negociación no estuvo exenta de tensiones 
y desencadenó largos debates sobre cómo el canon moderno y colonial atravesaba mi propuesta. 
Nunca discutimos la cuestión de sus honorarios o las condiciones de presentación que yo o el museo 
le ofrecíamos. Se trataba más bien de discernir por qué no se había considerado en el presupuesto 
invitar a una parte de la red que conforma TERRANE, a alguna de las mujeres pedreiras participantes, 
para realizar una presentación multivocal que huyera de la representación y de la figura clásica de la 
artista que habla en nombre de. Fue un gran desafío que no conseguimos resolver. Finalmente, Ana 
Lira aceptó participar. No obstante, la artista expuso públicamente su malestar frente a los modos 
en los que opera el canon dentro de las instituciones, así como las implicaciones que éstos tienen en 
nuestros proyectos artísticos y curatoriales.

Figura 4. Cartel de Devenires.

Fuente: fotografía de Ana Lira
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En toda la trayectoria artística e intelectual de Ana Lira, se encuentra latente una profunda 
tensión entre los conceptos de presentación y representación. La artista busca romper con la tradi-
ción logocéntrica del arte al huir de la perspectiva antropológica de representación para desarrollar 
procesos creativos, a partir de la creación de vínculos afectivos con las personas implicadas en sus 
proyectos. De ahí el interés de Ana Lira en producir imágenes de las mujeres pedreiras, con el objetivo 
de encontrar la máxima belleza posible, considerando que debía fotografiarlas como a ella le gustaría 
ser fotografiada.

Ana Lira: Bueno, lo que yo intenté pensar fue en cómo me gustaría ser tratada, en el 
caso de que alguien decidiese hacer un proyecto sobre las cosas que realizo. ¿Yo quiero 
ser fotografiada en cualquier circunstancia? ¿A mí me gustaría ver todas mis historias 
abiertas al público, sólo porque yo le conté a alguien en algún momento una parte de 
mi proceso? ¿Me parecería bien que me impidieran opinar sobre el desarrollo de un 
proyecto en el que mi imagen participa? ¿Me gustaría que otras personas escogieran por 
mí las imágenes que serán exhibidas? ¿Yo quiero tener un fotógrafo dentro de mi casa 
durante cinco meses seguidos? (Lira y Marugán, 2019, p. 18)

Mientras que en la práctica del fotógrafo documentalista, “la cámara atomiza, controla y opaca 
la realidad. Es una visión del mundo que niega la interrelación, la continuidad” (Sontag, 2008, p. 
33), la lente de TERRANE nos propone otra mirada (marco, práctica, saber), nos invita a instalarnos 
en un régimen visual otro, cuya autoridad es detentada por la comunidad. La cámara de Ana Lira 
expande, abre, complejiza y exhibe la belleza de un mundo(s) que a menudo se encuentra sujeto a un 
ejercicio de estereotipación desde los tiempos de la colonización. Como señala Hall, “la estereotipa-
ción reduce, esencializa, naturaliza y fija la diferencia. La estereotipación despliega una estrategia de 
“hendimiento”. Divide lo normal y aceptable de lo anormal y de lo inaceptable. Entonces, excluye 
o expulsa todo lo que no encaja, es diferente” (Hall, 2010, p. 430). En este sentido, no sólo la me-
todología del acompañamiento es descolonial, también la propia noción de imagen, puesto que ésta 
no es apenas un elemento dirigido a la retícula óptica (como lo ha sido en las prácticas de represen-
tación desde el renacimiento europeo) sino que es una invitación para lx espectadorx a activar otros 
sentidos, a abrirse a otras sensibilidades, a “senticomprender” la complejidad que ofrece el marco 
relacional de cada fotografía.

4. Las guardianas de la memoria: creación colectiva de libros de artista

Uno de los objetos de mayor circulación, resultantes del proceso creativo, son los libros de 
artista, producidos a partir de varias acciones que generaron una polifonía no reducida al sentir de 
la figura central de la artista. Ningún libro es idéntico a otro. Cada uno de éstos es un microcosmos 
con distintas narrativas. Puesto que no es posible generar una materialidad de todo lo acontecido 
durante dos años y además recogido en una sola creación, Ana Lira decidió elaborar esta poética a 
partir de la noción de álbum familiar, con el propósito de plasmar la importancia del entramado que 
hizo posible TERRANE y revelar el significado de los vínculos de esa red afectivo-política articulada 
durante el proceso:
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Como es obvio en dos años de proyecto, yo no consigo adentrarme en la historia de esas 
familias, de la misma manera que un fotógrafo que llevara 10 o 15 años allí. Entonces, 
desarrollé la estrategia de crear sobres y dentro de esos sobres están las historias personales 
de ellas. En cada sobre del libro, se encuentran pequeños objetos, que tienen que ver 
con las narrativas de cada una de ellas: cartas, imágenes, pequeños objetos. La imagen 
que se encuentra en la capa de cada sobre es una serigrafía de las herramientas que ellas 
utilizan para desarrollar sus trabajos. (Lira, 2020)

Figura 5. Detalle del libro de artista realizado por Ana Lira en diálogo con Lourdes da Silva, Luzia 
Simões y Cláudia Oliveira

Fuente: elaboración propia.

Los libros de la artista presentan una escritura visual colectiva, tejida entre hilos de memorias 
personales-familiares-ancestrales de la vida de Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões, Cláudia 
Oliveira y las historias y saberes de las comunidades del semiárido pernambucano. Además, expone 
el proceso de transformación subjetiva de Ana Lira —impreso afectiva y materialmente en cada de-
talle de esta creación—, así como el código ético de una práctica responsable, cuyo compromiso es 
cuidar y respetar la localización de cada una de las mujeres y los acuerdos asumidos entre todas como 
colectividad. En el Museo Universitario del Chopo, la artista señalaba:

Los sobres que contienen las historias personales de ellas, dentro de los sobres, como 
forma de protección. Y mis imágenes están en el núcleo externo, porque habla de 
ese proceso de aproximación. Puesto que yo todavía estoy en el lado de afuera de esa 
construcción. Y la serigrafía de imágenes de las herramientas con las que las mujeres 
construyen las cisternas, es la mediación entre el campo externo que yo habito y lo que 
está dentro del sobre, que es la vida íntima de las mujeres. (Lira, 2020)
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Figura 6. Detalle del libro de artista realizado por Ana Lira en diálogo con Lourdes da Silva, Luzia 
Simões y Cláudia Oliveira

Fuente: elaborado por la autora

Generalmente, son las mujeres las que administran, archivan y cuidan los álbumes de las fami-
lias. Éstas suelen ejercer de guardianas de la memoria familiar. Abrir uno de estos álbumes implica 
conocer los entramados familiares acaecidos en contextos históricos concretos. Los álbumes reúnen 
las experiencias de nuestras vidas, así como los vínculos que hemos tejido en las diferentes etapas de 
nuestras trayectorias. En éstos encontramos las celebraciones de todos los ritos de paso: nacimientos, 
actos religiosos, casamientos, primeros trabajos, fiestas de cumpleaños y también viajes. El gesto de 
desplegar uno de estos álbumes conlleva la activación de una serie de afectos del pasado que regresan 
al cuerpo para materializarse de modos desconocidos. En los álbumes familiares existe un diálogo 
entre la memoria y el olvido. Las fotografías narran la historia de manera sesgada, generalmente 
muestran los momentos de celebración y de mayor alegría y felicidad. No es común encontrar fotos 
de procesos de enfermedad o pérdida de algún miembro de la familia. Los álbumes suelen reunir ape-
nas aquello que decidimos recordar. Sin embargo, cuando las guardianas los destapan, el dispositivo 
de la memoria se acciona en sus cuerpos y comienzan a contar las historias que quedaron perdidas en 
el fuera de foco de cada fotografía, por lo que existe una relación entre la memoria visual y el relato 
oral, que inevitablemente pasa por el cuerpo, en la acción de abrir juntas el álbum. De la misma 
manera que las mujeres todavía asumen las tareas de cuidado y reproducción de vida en los espacios 
domésticos, también son las guardianas de su memoria.

Al asumir el desacuerdo de la artista acerca de mi interpretación a priori, la decisión de Ana 
Lira de elaborar los libros de TERRANE, conforme a la noción de álbum familiar, es profundamente 
feminista y descolonial, puesto que el modo de crear dicho objeto implica el reconocimiento de la 
vida individual de esas mujeres como guardianas de la memoria, en correspondencia con la puesta 
en valor de la vida colectiva de las comunidades de mujeres del Sertão do Pajeú. Si se considera que 
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estos libros circulan por algunas instituciones, la decisión de concebir artísticamente los procesos de 
construcción de cisternas y de entretejer la historia de la artista en diálogo con las mujeres pedreiras 
—colocadas también como co-creadoras— atenta contra los imperativos del canon moderno-colo-
nial-patriarcal e incluso contra los mandatos de la nación moderna. Ambos, en sus complicidades, 
han reproducido incansablemente la imagen del semiárido como un territorio yermo habitado por 
personas incapaces.

Figura 7. Imagen del proceso de elaboración de uno de los libros de artista. Croché realizado por 
Luzia Simões.

Fuente: fotografía de Ana Lira.

Mientras exploraba los procesos de regionalización del Nordeste, pude comprender la centra-
lidad de la memoria en el proceso de invención de este territorio. Ésta funcionó como un elemento 
bisagra que ajustó los procesos de significación nacional —el conjunto homogéneo de signos y sím-
bolos que la definen— y los de producción visual, discursiva y afectiva de la región Nordeste. Albu-
quérque Junior (2011) señala que por medio del “dispositivo de las nacionalidades”, el sujeto-nación, 
encarnado en la subjetividad mestiza, pretendía eliminar las múltiples y complejas realidades de las 
diferentes áreas de Brasil. Para este autor, el recorte regional

Participa de lo que podríamos llamar dispositivo de nacionalidades, o sea, el conjunto 
de reglas anónimas que pasa a regir las prácticas y los discursos en Occidente desde el 
final del siglo XVIII y que impone a los hombres la necesidad de tener una nación, 
de superar sus vinculaciones localistas, de identificarse con un espacio y un territorio 
imaginarios delimitados por fronteras instituidas históricamente, por medio de guerras 
o convenciones, o incluso artificialmente. (Albuquérque Junior, 2011, p. 61)

La memoria fue utilizada por tales dispositivos, con el propósito de generar un único relato 
histórico que inspirara la creación de un futuro mejor, basado en posicionamientos profundamente 
tradicionalistas y con perspectivas desarrollistas o civilizatorias. Ese “nuevo regionalismo” integró el 
folclore (sobre todo la música y la danza), las historias épicas (las revueltas de los cangaceiros), las fes-
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tividades (fiestas juninas, carnaval), la literatura (con figuras tan relevantes como Euclides da Cunha 
o Guimarães Rosa) o la pintura (el Realismo del siglo XIX y posteriormente, el Modernismo de la 
primera década del XX), según Albuquérque Junior (2011). Es decir, la memoria, como dispositivo 
identitario, instituyó el espacio regional que entroniza aquellas producciones culturales protagoniza-
das únicamente por varones.

Sin embargo, la memoria en TERRANE es distinta. Nos habla de las prácticas de las mujeres: el 
cuidado del cuerpo-territorio, la familia y el territorio-tierra (el agua, la agricultura, el bioma, los pe-
riodos de sequía, la farmacia viva -plantas curativas-, las rocas, las raíces, los fogones agroecológicos, 
las cisternas). Esas memorias nos cuentan de los vínculos afectivos en el fluir de los distintos espacios; 
nos muestran que efectivamente no existe un adentro-afuera o un doméstico-público; problematizan 
las relaciones de poder que conforman cualquier demarcación espacial, pues, devenir con el mundo 
significa generar alianzas expandidas en una multiplicidad de planos espaciales y velocidades de afec-
tación. La memoria en TERRANE nos revela que construir cisternas, crear un libro de artista, escribir 
un libreto de instrucciones, producir una fotografía, dar un curso de formación o alimentar a lxs hijxs 
son parte de la misma historia. Siempre pensé que los relatos contados por mujeres nada tenían que 
ver con las “grandes narrativas” de la pintura o la literatura. Sin embargo, me equivoqué. Durante el 
proceso de esta investigación fui comprendiendo las conexiones (las operaciones de poder) que se dan 
entre ambas narrativas, puesto que las memorias de las mujeres se encuentran en la base (sostenien-
do y siendo invisibilizadas) de las estructuras de aquellos “grandes relatos”. La perversión es mayor 
cuando entendemos que la relación es necesariamente de coexistencia y codependencia, como nos ha 
enseñado Silvia Federici (2004), entre otras maestras. En este sentido también considero TERRANE 
un proceso creativo feminista y descolonial.

Figura 8. Proceso de creación de un de los libros de artista.

Fuente: fotografía de Ana Lira.
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El libro de la artista entreteje un croché de imágenes y palabras que cuentan los procesos perso-
nales de vida de estas mujeres. Dona Lourdes comparte sus primeros comienzos en la construcción 
de cisternas y el camino que la llevó a convertirse en instructora (experiencia contada en la carta de 
la Figura 5). Este relato individual es a su vez colectivo, puesto que cuenta los primeros inicios del 
desplazamiento sexo-social de las mujeres frente a las estructuras del patriarcado colonial nordestino. 
Historias que quedaron excluidas de la memoria de los dispositivos de nacionalidades en el proceso 
de formación de la región Nordeste:

Llegó allí con Vicente Cariri y dijo así “Don Vicente, ¿el señor confía en una mujer 
para realizar su cisterna?”. Él dijo “João, yo confío, pues la mujer tiene más habilidades 
que el hombre, trabaja con más cariño y tal vez la cisterna acabe mejor hecha”. (…) Su 
cisterna, hoy, nunca tuvo ninguna filtración, nunca tuvo ninguna grieta y la cisterna 
todavía está allí, linda, perfecta y maravillosa. Después pasamos para hacer otra en 
la casa de al lado. Después surgió una plaza para ir a Caruarú para participar de un 
curso de instructora. Entre diez hombres pedreiros, yo era el número once. Era la única 
mujer en medio de todos esos hombres. Entonces, yo pasé el curso de instructora. 
En ese momento comenzó Ceará, Rio Grande do Norte, Sergipe… se comunicaban 
con la Casa da Mulher do Nordeste, me mandaban llamar y yo iba para ya, construía 
tranquilamente y enseñaba. En Ceará hay más de 80 mujeres pedreiras que pasaron por 
mi mano. Allí, en ese asentamiento hay más de 80 cisternas que yo construí con esas 
mujeres.

Sin duda Dona Lourdes es una figura destacada en la(s) historia(s) de las prácticas de las mujeres 
del Sertão do Pajéu y del semiárido Nordestino. TERRANE cuenta su historia; reconoce el proceso 
de transformación subjetivo (político) de esta mujer en el contexto de la comunidad. En efecto, las 
dinámicas de valorización de la región de las prácticas de esas mujeres han sido construidas entre 
todos los espacios que interactúan, por medio de las instituciones que ellas mismas crearon y de las 
cuales Ana Lira también hoy en día es parte. En este otro relato, la artista expone la relevancia del 
legado de Dona Lourdes (ver Figura 6):

Había oído hablar de dona Lourdes en la investigación que comencé a hacer en 2013. 
Las comunicadoras de Rio Grande do Norte se acordaban de ella con mucho cariño, 
me contaron sobre otros cursos suyos en la región, que ayudaron a fortalecer colectivos 
y redes. Algunas de estas permanecen hasta hoy, desarrollando proyectos semejantes. En 
ciertas regiones, su nombre es mencionado como una persona que marcó generaciones. 
Dona Lourdes existía en mi imaginario antes incluso de soñar que yo podría conocerla. 
(…) Por eso, cuando llegué a Pajeú y me vi enfrente de ella, yo apenas podía creer en 
este regalo que el universo me estaba dando.
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Figura 9. Associação de Mulheres da Vila das Mulheres Pedreiras. Archivo personal.

Fuente: https://cutt.ly/a0rlpXz

El proceso de “invención” de la sequía por parte de las élites de la nación (durante la regionali-
zación del Nordeste y por tanto la subalternización de su territorio) también aparece materializado en 
los libros de la artista (ver Figura 10). Ana Lira quiso representar la llamada Indústria da Seca en un 
pequeño libro de color gris que contiene serigrafías de artículos de prensa sobre el sertão o el Nordes-
te. Durante la dictadura cívico-militar (1964-1986), una de las estrategias del poder fue crear el con-
cepto Indústria da Seca para acoger una serie de políticas públicas, que teóricamente contribuirían a 
paliar las condiciones sociales de las comunidades de la región. La expresión fue usada por primera 
vez en la publicación de Antônio Callado “Os industriais da sêca e os “Galileus” de Pernambuco: 
aspectos da luta pela reforma agrária no Brasil” (1960).

Ana Lira: El término “Industria de la Sequía” fue creado durante la dictadura militar 
y fortaleció la idea de que el Nordeste era una región de personas incompetentes, 
dependientes de tutela del estado -y eso nos supone amenazas e insultos hasta los días 
de hoy. Lo que ocurre es, que, en verdad, los recursos para la región, esos años, fueron 
todos desviados o robados, incluso con el fin de hacer rehenes electorales a las personas 
de la región. Las obras no se realizaron, los proyectos no fueron ejecutados y, cuando 
llegaba la época de las elecciones, del norte de Minas Gerais a Ceará, comenzaba una 
persecución de los políticos a los residentes locales y agricultores, pidiendo el voto a 
cambio de un camión de agua. (Lira y Marugán, 2019, p. 9)

A esta parte de la historia se le da su justo tamaño en el libro: una pequeña publicación de difícil 
lectura por el color de sus hojas. La artista cuenta que la tonalidad grisácea apela a los llamados anos 
de chumbo (años de plomo) durante la dictadura cívico-militar, momento en el que surgió la noción 
de industria de la sequía. El 18 de diciembre de 1968, el gobierno militar en ciernes promulgó el 
Acto Institucional No. 5 (AI-5) con el que se suspenderían todas las garantías constitucionales de 
ciudadanía hasta nuevo aviso. Este periodo, que duró aproximadamente hasta 1975, es conocido 
como los años de plomo, debido a las historias de persecución, exilio, violencia, desaparición, tortura 
y muerte que marcaron profundamente a la sociedad brasileña.
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Figura 10. Detalle del libro de artista realizado por Ana Lira en diálogo con Lourdes da Silva, Luzia 
Simões y Cláudia Oliveira

Fuente: elaboración propia.

Figura 11. Detalle del proceso de elaboración de uno de los libros de artista.

 

Fuente: fotografía de Ana Lira.

En medio del libro hay una pieza de croché hecha por Luzia Simões y yo coloqué 
algunas imágenes pequeñas de Nossa Senhora da Aparecida, que es la patrona de Brasil 
y la de la región donde viven las pedreiras. Es una santa negra. A partir de eso yo 
hice una investigación de diversas diosas, diversas entidades asociadas a las mujeres 
en diferentes partes del mundo y descubrí que tanto Nossa Senhora da Aparecida 
como otras diosas eran paganas, estaban relacionadas con los ciclos de la tierra, con 
los procesos de formación de la noción de lo femenino, en los procesos de concepción 
y que, con el avance de las religiones católicas en el mundo y sus derivadas, fueron 
recibiendo otros ropajes católicos. Se les asociaba a todos los procesos de creación, 
fecundidad y producción de ese imaginario de la tierra como creadora. Incluso diosas 
que no tenían la figura de mujer, diosas animales o diosas que transitaban entre lo 
masculino y lo femenino (Lira, 2020).
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En TERRANE encontramos tejidos de croché con memorias, colectividades, alianzas, religio-
sidades y saberes. Si bien pareciera que la relación entre esta práctica y la feminidad es algo dado 
naturalmente, es posible rastrear los procesos históricos en los que ambos fenómenos se articularon 
según los intereses del poder patriarcal de cada contexto. El canon moderno-colonial del arte, en su 
proceso de nombrar (diferenciar, separar) lo que es arte de lo que no, relegó la práctica del tejer a la 
categoría de “arte menor” por su íntima relación con la condición femenina del sujeto ejecutante. La 
pieza de croché de TERRANE es un modo de poner en valor esta práctica, una manera de resignificar 
la figura del artista y afirmar ese lugar de poder en el circuito internacional del arte contemporáneo 
por el que los libros de artista circulan. Así mismo, la pieza de croché presenta el sincretismo religioso 
característico del sertão: en distintas caras de la misma medalla se imprimieron las imágenes de la 
virgen de Nossa Senhora da Aparecida y de entidades divinas de distintas tradiciones, como Isis, Sara 
kali, Madalena, Oxum, Divina Pastora, Virgen Negra de Orapa, Donji Kraljewe, etc. Las memorias 
de este álbum familiar develan las encrucijadas religiosas entre distintas tradiciones, conformadas en 
los flujos históricos del territorio-tierra-región. El sincretismo impreso en las medallas nos cuenta de 
la vida del semiárido, nos habla de la religiosidad de sus comunidades como un quehacer más de ese 
devenir con un mundo enmarañado. El sertão es integrador; la departamentalización de prácticas y 
saberes pertenece al dúo colonial/colonialidad.

En el catolicismo vivenciado en el Sertão, ser devoto de un santo es reafirmar que el 
mundo tiene sentido, o mejor, que la vida está inserta en una compleja tesitura de 
protectores y protegidos. Más allá de eso, ser devoto es, también, componer o improvisar 
tácticas de supervivencia. En ese sentido, esa experiencia religiosa es, en alguna medida, 
una de las formas por las cuales los fieles buscan resolver los más variados problemas 
del cotidiano, una de las maneras de enfrentar las agruras y los desafíos colocados por el 
vivir. En este sentido, vale la pena recordar que “el milagro popular es la muestra de los 
efectos simples de intercambios de fidelidades mutuas entre el sujeto y la divinidad…”. 
(Sousa Santos, 2014, p. 109)

5. Consideraciones finales

Este análisis me conduce a pensar ¿de qué maneras se revela lo inacabado en TERRANE?

Pues, se trata del modo en el que el proceso creativo excede la dimensión artística, para inte-
grarla radicalmente en los procesos de producción de vida de las mujeres del semiárido. No consis-
te apenas en un movimiento estratégico crítico contra el canon moderno-colonial del arte, como 
inicialmente consideré. TERRANE esparce los límites de lo artístico. Se trata de una propuesta de 
afirmación de mundo, que, en su esencia, incorpora la práctica artística de entre tantas otras. De ahí 
que Ana Lira considere que los procesos de construcción de cisternas de las mujeres pedreiras sean 
arte. Por eso, alimentar a lxs hijxs, almacenar el agua, cuidar de la Caatinga, tejer croché, cocinar, 
edificar cisternas, fotografiar o rezar son quehaceres que pertenecen al mismo relato. En este sentido, 
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la infinitud del proceso creativo se devela en la creación de vínculos afectivos (que son políticos) 
entre las mujeres pedreiras, la artista, el agua y el bioma la Caatinga. La dimensión política también 
se identifica en los modos de generar esas alianzas: el proceso de desconstrucción de la figura del 
fotógrafo documentalista tradicional (el lugar de poder ocupado por la artista inicialmente); la me-
todología del acompañamiento: una práctica orientada según una ética (feminista y descolonial) de 
respeto, responsabilidad, negociación y disponibilidad para la realización de todo tipo de tareas no 
restringidas al quehacer artístico; la honestidad necesaria para asumir que ella no era imprescindible 
en la elaboración de una narrativa otra del semiárido. El relato de TERRANE, tal y como es produ-
cido, sólo podía ser desde lo colectivo o en caso contrario, sería un proyecto distinto. Y más aún, la 
colectividad de TERRANE no se constituye únicamente de mujeres, también del agua, el bioma y el 
sertão como un todo. Entre los flujos de ese entramado de vidas se da lo inacabado.

La artista Ana Lira llevó a cabo un proceso de desmantelamiento de las relaciones de poder que 
definen la figura del fotógrafo documentalista tradicional para, a partir de ahí, decidir conjuntamen-
te con las mujeres pedreiras —Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Cláudia Oliveira— de 
qué maneras contar una de las narrativas del sertão. Dicha narrativa funge como una historia otra 
relatada por sus protagonistas y basada en experiencias propias y plurales, que por su mismo poten-
cial enfrentan los estereotipos de la regionalización. Sin desarmar ese lugar de poder, sin la creación 
de un vínculo afectivo entre todas las mujeres-el agua-la Caatinga-el territorio y sin la comprensión 
sensible de que la existencia tiene un fundamento comunitario (común-unitario) y ancestral, este 
proceso creativo no se hubiera materializado del mismo modo.

La metodología del acompañamiento de la artista incluye, en sí misma, la noción de proceso y 
una producción de presencia que teje lo afectivo más allá de la práctica artística en sí. Esto significa 
llevar a cabo cualquier tipo de tareas involucradas con el cuidado personal, familiar, laboral y territo-
rial de las mujeres. Así, las fronteras de la disciplina visual se derrumban en aras de convertirse en un 
quehacer más de esa común unidad de la que es parte el proyecto. Sin el desplome de ese muro no 
hay TERRANE. De ahí que, en el devenir del proceso, se aprecie que nadie habla por nadie. La poli-
fonía de voces se manifiesta en todos los detalles del libro de artista: el punto croché de Doña Luzia, 
los diálogos de las cisterneiras interpuestos a las instrucciones del libreto del curso de formación, las 
serigrafías grisáceas de una prensa que inventó la noción de Industria de la Sequía para el manteni-
miento del lucro de las élites, la producción visual de la artista y las fotos de los álbumes familiares 
de Dona Lourdes da Silva, Dona Luzia Simões y Cláudia Oliveira.

Las decisiones estructurales de accesibilidad al libro de artista conllevan maniobras de visibili-
dad y ocultación (como forma de cuidado) de los materiales aportados por las pedreiras (fotos, relatos 
escritos, pequeños objetos). Esto revela una ética de la práctica artística, guiada por un respeto y 
compromiso con estas tres mujeres y sus comunidades, y con su propia praxis como fotógrafa. La 
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estructura del libro desvela la honestidad de una comprensión de los límites de la práctica fotográfica, 
de una cámara en proceso de aproximación, pero que, aun así, continúa siendo externa. Una hones-
tidad, gracias a la cual pudo desarbolar su lugar de poder por el hecho de saberse prescindible en la 
creación de ese relato. Y que, finalmente, abrió la posibilidad de producir una narrativa colectiva y 
descolonial del sertão, capaz de enfrentar los procesos de estereotipación, implícitos en la dialéctica 
de poder nación-región. Además, pudo expandir los contornos de la disciplina artística.

La decisión de Ana Lira de trabajar con procesos creativos supone un cuestionamiento profun-
do de los mandatos del canon moderno institucional del arte. Lo considero profundo en el sentido de 
desestructurar todos y cada uno de los imperativos del proceso colonial de canonización de la prác-
tica artística. Éste, fundamentalmente, se dedicó a disgregar el quehacer poético de los flujos vitales 
de creación colectiva, cotidiana y ancestral, al reducir el arte a un objeto material y, así, encerrarlo en 
una vitrina o una pared blanca de un espacio privatizado. Cuando Ana Lira presenta TERRANE en 
un museo mientras enuncia que las construcciones de cisternas son procesos creativos y, por ende, 
las mujeres pedreiras son también artistas, contribuye a sanar (reparar, regenerar, cuidar y recuperar) 
la herida de una grieta colonial que sustituyó el con por el en. Esto supuso una inevitable pérdida 
de vitalidad, que conllevó la reducción del arte a un ejercicio individual, productivista, utilitario y 
capitalista al servicio de las elites dominantes.

Una declaración de este tipo en el marco del museo, al ser la institución artística portadora de 
los valores de la nación moderna, implica, por un lado, un descentramiento de la figura principal del 
creador: el artista varón, singular, genio, occidentalizado y con capital cultural; por otro, desestabiliza 
la institución museo como el único espacio expositivo por excelencia de exhibición de arte. Además, 
afirmar que la construcción de cisternas son procesos creativos trae consigo la desacralización de la 
obra de arte —exclusiva y original—, distanciada de los objetos de la vida-mundo. Más aún, se trata 
de un desmantelamiento de las operaciones de poder (las complicidades entre arte y colonialidad) 
constitutivas del universo estereotipado de la nación, que definieron la localización social de cada 
lugar de fala. Esta maniobra, a su vez, conlleva un cuestionamiento del sujeto (como grupo social) 
beneficiario de los derechos de ciudadanía, heredados simplemente por pertenecer al legado histórico 
de la blanquitud colonial. Además, ese movimiento desarticulador de las artimañas del saber/poder, 
propias del dúo moderno canon/nación, de cierta forma es deudor de la estela de rebeldías lunares, 
que llevaron a las pedreiras a resquebrajar los cimientos de la sociedad patriarcal nordestina a partir 
de problematizar el locus social impuesto a las mujeres por su condición sexo-genérica. Por todo esto, 
considero el proceso de creación de TERRANE feminista y descolonial.
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